这已经是我离开南国故乡小城来到太原求学的第二年了。
这里的天空，常常让我眼前一亮，甚至偶尔感到一丝刺眼。太原的天真的很蓝，望着透亮的蓝，心情也随之变得开阔，欢欣起来。
想起在我的故乡，要想看到如同太原天空这般光景，必须要等到秋末冬初的时节。
我的故乡位于广西东部大瑶山的东面，那里春夏两季基本笼罩在雨雾之中，大多数时候云层厚重。
割禾对于故乡的农村人家来说是一件大事。在水稻一年两熟的故乡小城，秋末最后一次的割禾也标志着一年农忙的结束。每年秋末，故乡的天总是那么蓝，万里无云，就像我在太原看到的天一样。
其实我很讨厌被家里人叫去田里割禾。那些谷子身上的穗毛沾到身上奇痒无比，让我不得不伸出双手浑身上下地去抓挠，越挠越痒，身上布满密集的红点点。阿婆只好用她布满沟壑的拇指指肚，沾上一点点清凉油，轻轻地涂在我的红点点处。
高考那一年，也是一年中最后一次割禾。我被家人告知不需要拿着镰刀去田里割禾了，心里有一点小兴奋。我一手拎着一张小板凳，一手抱着一摞之前没看完的书，趿拉着拖鞋爬上三层半高的楼顶，头顶上方是蓝得耀眼的天空。我一边翻看那些未来得及看完的书本，一边享受着照在身上的阳光。
看书看累了，就放下手中的书本，望着故乡在一年四季永恒的绿，以及那一点点秋天的破败。在我的故乡，只有一种柿子树，秋风一起，便开始掉叶子。我当时很纳闷，其他树都还是绿的，怎么独有它变秃了呢？一次我到济南游玩，无意中看到了与故乡一样的柿子树，一打听才知道，原来故乡的这些柿子树是北方的品种，难怪到了秋天就开始落叶呢。
我一手枕在头下，一手顺手抓起阿婆晒在竹筛上的红薯干和柿饼。这红薯干和柿饼是昨天刚搬出来晒的，乡下人家总能利用好大自然的馈赠。
在故乡美好温馨的秋日阳光下，我多数都会闭上眼，躺在干净的地坪上，用刚看完的书本盖住脸颊。静静地听着楼下远处打谷机发出“嘣嘣嘣”的响声，想象自己躺在柔软的白云上。我好像做了一个又遥远又近在咫尺的梦：我离开了这里，去到了另一个地方，那里再也没有割禾，没有女人们的笑声和男人们的调侃声。四周静悄悄的，偶尔天上会飞过几架飞机，很低，低得可以看清它们的样子，甚至可以听得到发动机发出的轰鸣。但是这个地方却拥有了和秋天故乡一样的天空，蓝得令人惊喜。我伸出手，试图触摸那一抹蓝。
在太原待过一年以上，算是目睹了太原的一年四季了。春夏两季太原大多数都是晴空万里，雨水与广西相比，算是少之又少。故乡小城多雨，春夏两季，总要经历那么一场“惊天动地”的雷雨。
除了吓人的雷雨季，割禾后晒谷那段乍晴乍雨的日子也异常难熬。上午还是晴空万里，把谷子倒在地坪上铺开来晒。但下午一阵大风刮起，一大片乌云紧赶慢赶地就向着我们的头顶移来。乌云往哪里飘，哪里就会下雨。这是当了大半辈子农民的阿公告诉我的。阿公便带着我们火速把谷子扫成一堆，再用簸箕装起，倒入箩筐中，由那些强壮有力的阿伯阿叔们担进仓库。
豆大的雨点噼里啪啦地说下就下起来了，打在地坪上，屋顶上。好在谷子都已经被我们收进了仓库。
在我的故乡，雨和雨是不一样的。这雨下得久不久，是和云有关系的。阿公说，抬头望天，如果只是头顶这一片有乌云聚拢，而四周都是或白色或蓝色，那这就是“过云水”（我们称雨为水），这种雨只会下一阵，过一会儿就放晴了；如果从山顶上的天空开始就是灰色、黑色的，一直蔓延到头顶这一片，那这雨就不知要下到什么时候是个头了。少则一天一夜，多则半个月。刚打下的谷子如果不及时晒干，就会发芽，长出小禾苗，半年的收成就没了。
南国的天气，就像小孩脸，喜怒无常。
我已经许久不曾见过这喜怒无常的小孩了，我思念着故乡的云。
责任编辑：龚蓉梅
来源：中国青年报客户端