华西秋雨消退，天气变得晴朗，秋高气爽，眼看着，晚秋便来了。
秋意从蒙古高原南下，10月下旬，抵达燕山，北京可以赏红叶了；再过十天半个月，黄河中下游沿线便也可以准备秋游。
四年前的秋天，我在济南，赶在寒潮到来之前，去郊区一个叫丁家峪的小山村观赏红叶，我并不想去人多的热门景点，彼时，那里是一个正在建设中的度假山村。
济南南倚泰山山系，很快我便发现，这些山虽然并不高，但地质条件却很复杂，来自寒武纪的褶皱密布，也就是说，这里的山，其实是石头山，更准确点，是石板山，石灰岩层层分布，岩石之上才是表层的泥土，是草，是树，这全然不同于我的家乡黄土高原。
在山上的小径，我遇到一位拿着相机专程拍红叶的陌生姑娘，并没有搭讪，只是眼神打个照面，便各自走开。山梁上的小径分分合合，于是又碰到几次。后来我们都发现对面山梁有成片的红叶，便不约而同、却也是各自前去。她走在我前方约50米，大概就是这样。
对面的山梁异常险峻，两侧便是沟谷，只有窄窄的一条山脊可以通行，而这条山脊路，还不是土路，而是坦露的石层，上上下下，越往前，甚至需要我手脚并用……而她，始终在我前方50米，轻快地爬上大石块，然后跳下去，两侧是山崖。
到了最险峻的一处山岭，我不敢走了，山崖下是一处水库，从另一处山脚爬上来的人们不怕死地坐在山崖边拍照。
她已经翻过了这个最险峻的山岭，逐渐消失在我的视野里。
我们没有说一句话，我觉得她就像一个影子，那么不真实，像个女侠，居然比从小山坡上长大的我还能翻山越岭。
我没有见过这样的女生。
第二年秋天，重阳节来临登高时，这次我没再走远，站在佛慧山上就能俯瞰济南全城，这里是城市人群习以为常的周末休闲之地，一切都在意料之中，没有想象力之外的人和事出现。
北方的秋天，便是如此，真正的天高云淡。尤其到了晚秋，瓦蓝的天，是如此高远，天上几无半点云彩，抬头便是一片深远的蓝粹。
而南方是不一样的。
南国的秋天来得晚，南国的云，水汽充足深沉一些的时候，站在楼顶仿佛触手可及。
我在南京的时候，直到11月下旬，才感到真正的秋意。
南京的秋天是明亮的，是彩色的，是浸着水汽般干净透亮的。
栖霞寺的枫叶会变红，映照在南国的寺院黄墙里，周边还闪烁着亚热带常绿阔叶林的光泽……在南方，秋天并不是一个让人分外感伤的时节，因为并不会见到北方那般一夜醒来无边落木萧萧下的凄厉之况。
缓缓飘落的枫叶像思念，赶在寒潮到来之前，去登高爬山吧。
无论你在北方还是南方。
如果你在北方，请允许西伯利亚寒潮的蠢蠢欲动，感受天高云淡之下慢速播放的摧枯拉朽，就当这份摧枯拉朽，是对2020的告别；
如果你在南方，那么你应该清楚一个事实，南国的秋天总归是温柔的，因为它始终默许着你的精致。