老城是县老爷的城。
县老爷端坐的县衙，毗邻十字儿。十字儿，小时候我一直听成“石子儿”。实际上，从十字儿延伸出去的东西南北四条大街的路面，也确实是石子儿铺筑而成。多少人踩踏过的路面，光亮无比。
有文庙、城隍庙相伴，有牧马河为城池，有城门、关卡护佑，还有东西南北四条大街容纳百姓营生，县老爷稳坐县衙。
老城是权贵们的城。
能在四门三关内置办房产，在城内立足、安身的，大都有些来头：察院街，是官至江西巡抚，后升任两江总督未能赴任的李大人的“街”，罗家、刘家、马家、穆家……多少混得有些眉目的，都在城内有或大或小一院房。
土木、砖木结构的，或者连片成院，或者另辟蹊径、偏居一隅的四合院、天井院、土屋，与朝南开的衙门，构成了老城的全部。
历经兵灾、匪患、水患，坍塌、修葺，修葺、坍塌……老屋，终究敌不过岁月侵蚀，像风烛残年的老妪，佝偻着身躯，颤巍巍地俯伏于高大的钢筋混凝土森林的现代建筑脚下。
已经无法再整体、全面的照看她们了。抓取一角，放大了，就这样与先祖凝视，那里，依稀还能听见老城的血脉在流淌……
拍摄时间：2018年10月30日；
拍摄地点：南大街火神庙巷、小南街、武昌馆。
来自：西乡文物