中国有着漫长的五千年历史，诞生了各地不同的民居建筑，凝聚而成了独具东方之美的建筑文化。虽然古人的本意并不是把建筑当作艺术，但那些匠心独具的建筑构造和装饰艺术，早已成为了一件件供后人观摩的展品，无声地讲述着过去的故事。
很多建筑乃至城池，会从防御的角度出发去设计建造。
因为在过去，民族矛盾、阶级矛盾错综复杂，有时无法解决，只能依赖高墙、望楼、炮台、角楼等等的军事防御性设施。
在福建西南部的山谷中，一种身形庞大、结构坚固的奇特建筑巍然矗立。
20世纪60年代，美国的侦察卫星一度认为这是中国的洲际导弹地下发射井，因为它们独特的环形结构。没错，我说的正是名声在外的福建客家土楼。
在福建漳州，土楼民居有近2000座，仅南靖县就有1300多座，堪称土楼王国，南靖也是全国土楼最多的地方。
作为福建土楼的杰出代表，南靖土楼经过历史的洗礼，如今仍然能完整地保留着原始风貌，实在令人惊叹。这些遍布山区的土楼，以历史悠久、数量众多、造型奇异、风格独特而闻名于世，被誉为“神话般的山区建筑”。
今天，我就带你们去看一个南靖县的土楼——裕昌楼。
裕昌楼建于元末明初，距今已有近700年的历史了，是目前已知最古老、并且最大的圆楼，有着福建土楼之父的美誉。
当然，也有人会叫它“东歪西斜楼”。至于为什么这么叫呢？且听我慢慢说来。
走进南靖县的下坂村，四周风景极好。茶园遍布、绿意盎然、溪流欢畅，你感觉自己仿佛在烟斜雾横的仙境之中遨游。
远山影影倬倬的藏着真面，天空是如同水洗一般的干净。用力深呼吸一口，鼻端所闻都是草木的芳香，让人不由得心胸开阔起来。
12座土楼井然有序地散布在溪流两岸，其中最大、最瞩目的一座便是裕昌楼。
远远地就看见一座土黄色的圆楼，虽然看着有些其貌不扬，但不知怎么，总觉得有种特别的吸引力。
一条溪石小道从这头连着那头，延伸在浅浅的水中，指引着人们迈入土楼的内部。从上游一路欢腾跌落下来的水流，竟然形成了一道小瀑布，哗哗的水声，听着很是治愈。
走进土楼，宛如走进一段尘封的故事。仿佛双脚踩在土楼的石路上，也就踩在了厚重的历史之上，空气中也散发着独属于时光的馨香。
裕昌楼是土木结构的楼，坐西朝东，面向太阳升起的地方。一共有5层，高约20米，占地2289平方米。每层楼有54个房间，整座楼一共有270个房间。
从楼下往上看，一间一间挨在一起，很是壮观。
而头顶的天空，是一种圆满的圆形。
裕昌楼的故事很特别，最早是由刘、罗、张、唐、范五姓族人共同出资建造的。后来罗、张、唐、范四姓搬走，到今天裕昌楼中的居民都是刘姓族人。
裕昌楼有5大看点，“东歪西斜”是其一。
细细看来，很明显能看到三楼四楼的回廊支柱朝着顺时针的方向倾斜，而五楼的支柱则是朝着相反方向倾斜。最大的倾斜角足足有15度。
难以置信，这样的构造，仿佛一阵稍微猛烈一点的风就能刮倒。而裕昌楼，稳稳站立了几百年。即使遇到地震、风雨，也是稳如泰山。
大概是有什么神灵在守护这方神奇的土地吧。
看点二，是裕昌楼整体遵循五行道的造型。
最初是五姓族人一起兴建的，整座楼被设计为间数不等的五大卦。
数一数，外墙有五个瞭望台、楼体五层结构、五个单元、五行排列，虽然我不懂具体的风水，但还是能感受到设计者是在寓意安居于此的人们五谷丰登、五福临门。
看点三，是在裕昌楼的正中央，一进裕昌楼就能看到的单层祖堂。
和其他土楼不同，裕昌楼没有把祖堂放在大门对面的土楼一层，而是选择了天井的中心。这样无论从土楼的哪个角度来看，祖堂都在视野的中央。
祖堂的建筑风格和土楼如出一辙。更为特别的是，在祖堂外围有一圈河卵石铺地。据当地人说，这也是根据金木水火土五行来等分五格的，别的地方很少见。
看点四，是楼层设计。
之前说过了，裕昌楼有五层，五层的功能都是不同的。
一层是灶间，也就是厨房；二层是粮仓，用于存储粮食；三层是老人居住；四层则是年轻人居住。
猜一猜五层是什么？吃饭、居住各得其所，好像没有需要空间的了对吗？
实际上，五层是用来存放棺材的。
简单来说，在裕昌楼里，可以度过整个一生。
看点五，是水井。
裕昌楼除了中央天井有水井之外，后半楼每家每户的一楼灶间，都有一口水井。即使这么多年过去了，水井仍然没有枯竭。只要拿起水勺、水桶就能打水。
打上来的泉水清冽、甘甜，滋养了世世代代居于此的人们。
在裕昌楼内走一走，感受刘姓族人们的生活，很惬意。
纵使外面日新月异、天翻地覆，这里的人们始终守着本心，过着自己安逸的生活。你会感觉，时光在裕昌楼是凝固的、静止的，只是赋予了土楼更长足的韵味。
一位大爷守着自家的摊子，卖一些简单的手工艺品。
偶尔有些游客会来参观裕昌楼，大爷也不热情推销，只等客人自己上门。
一位奶奶则在天井认真洗着菜，绿油油的菜叶子看着就鲜嫩可口。想必这家，中午能吃上一桌好菜了。
想象中，可以住在这样的环境里该有多么幸福。彼此认识的家人都住在一起，串个门也很方便。
日子慢悠悠地，人也不会变老吧。
我是琰棱
带着有趣的灵魂
我一直走在路上
青云计划月度优质账号、CFP/携程签约摄影师、中国民俗摄影协会会士、知名旅游博主、搜狐金牌作者、微博签约自媒体、秒拍达人、微博旅行视频博主、乐途旅游网专栏作家。