行走秦岭山顶这一户，看起来有些烟火味道，想必还住着人

前面这一户，是上到桃家山之后，遇见的第三户人家。冬日里的秦岭，万木萧瑟、繁华尽褪，每当眼前出现一个村庄，或者碰到一栋老屋时，我的内心总是满怀期待，希望能够遇到人。桃家山眼前这一户，看起来有些烟火味道，想必还住着人。站在院子里，看见老屋的大门开着，但主人并没有在里面。这户人家的屋檐下，挂了满满一墙的玉米，此刻阳光正好，玉米金黄。徒步山中，我总会时不时恍惚一下，想象着假设我是三十年前走到这样的地方来，这里该会是怎样一番繁忙的景象呢？

“你们有啥事？”当我在屋檐下拍摄玉米的时候，主人从老房子后面慢慢走了出来，肩上扛着一根沉沉的干木头。“路过山脚，看见有路，上来看看，我们没别的事情。大叔您这是要锯木头？”一边回应着主人的疑问，我一边与主人拉着家常。“呜…呜呜…”随着机器打开，耳旁响起了电锯刺耳的声响。当电锯接触到干木头的刹那，这“呜呜”的声响又转变成了“吱吱”的声音。一根枯木，就这样被锯成了二、三十厘米一小段一小段的。接下来，就只能使用斧子或者砍刀劈开了。“家里就您一个人？”“嗯，屋头就我一个人。娃在城里火车站当乘警，要过年才回来呢。”如果一件事情，我没有主动去问，但主人却主动提到了，那么一般都是好事情。作为一个秦岭山里人，能够走出这大山，到城里谋到一份体面的工作，确实难得。

院子里的摩托车保护得很好，上面覆盖着好几层塑料布，塑料布上还压了一块石头。“以前走老路，摩托车还能开上来。”主人慢悠悠地给我们解释说，“现在这条新路，实在是太陡了，特别是刚上山那一截，开摩托车上下有点危险。”就在我们和主人闲聊的时候，不远处一棵树的枯枝上面，正站立着一只喜鹊，腹部呈现白色，头、颈、背和尾均为黑色。这只喜鹊歪斜着脑袋的模样，好像是在偷听我们的对话。大概是因为桃家山罕有人至，所以就连鸟儿碰到了人，都舍不得飞走。主人忙着锯木劈柴，我们不便长久打扰。“你们可以去后面梁上看看，上面高一些。”我们打算离开，主人提醒我们说道。站在半山腰上，终于逐渐看清了桃家山的地形。桃家山这地方，是一个山顶的小盆地，三面环着山，怪不得无人知晓。山梁上的土地，早已被开垦出来种上了庄稼和栗子树。这里的视野的确很开阔，下面的老房子尽收眼底。凝视着下看那些老屋，我想象着这里曾经的热闹、喧哗和繁荣，感慨光阴荏苒、岁月如梭，一切过得实在是太快了。所幸，时代进步、科技发展让更多山里人走出了大山，秦岭又逐渐恢复了本初的面貌。