我和图书馆的缘分是从公交车上的惊艳一瞥开始的。
孙中钦 摄
上世纪八十年代，那时我尚年幼，上图也尚在人民广场的跑马厅大钟楼的旧址。我坐20路电车去外婆家，路过那个大钟楼。只记得惊讶地看到门口坐满了看书的人，台阶上，地上，从钟楼大门口一路延伸到南京路的人行道边。彼时夏日，大家几乎都穿着白衬衫，望过去白茫茫一片，而他们又人手一册书低着头看着，黑色的头顶正朝向我，如一片白与黑交织的海洋，极为壮观。电车飞驰，梧桐树影影绰绰，倏忽间看见五个大字：上海图书馆。
那时候的我，当然并不能理解上海图书馆存在的意义与价值，也并不能体会在那样的时代风貌下，父辈对于书本和知识的饥渴与疯狂。那时候的我，只觉得壮观，用现在的网络语言讲：不明觉厉。数不清却安静的人群，手捧着仿佛神圣的书本，头顶上那古老的钟楼，给我带来了某种宗教一般神圣的印象。
那幅画面从此深深刻在我的脑海中。在人生的不同阶段，我也经常问自己，这幅画面是否真的存在？是否只是我的某种美好的想象？我无法回答，但图书馆从此于我就有了别样的意义。
郭新洋 摄
1997年上图迁居淮海路新馆，是当时的全城大事件。我正在上初中，去过上图、拥有一张借书卡，是在同学间荣耀的事，大概堪比现在的迪士尼。我还记得终于被允许前往新馆的那个周末，骑着自行车沿着湖南路“哼哧哼哧”来到淮海路口，一个左转，只见眼前人山人海，排队办卡的长龙蜿蜒过长长的台阶，一直到外面广场上，绕了几个圈，落在靠近高安路的人行道旁边。
记得那时候借书卡还收取工本费和押金。好不容易交上钱，给到一张小单据，要一段时间后再去领卡。我把那张押金单子放在铅笔盒里，打开就看看，恨不得时光立刻飞到取卡的那一天。
终于换来了卡，兴冲冲去借书，却被一旁参考借书处那个自动从书库送出来书的机器深深吸引。那时候很少见这么高科技的设备，宛如目睹天外来物，那传送带的隆隆声好像贝多芬《命运交响曲》开头那几个音一样重重锤在我的心上。可当时初中生的我，自然承担不起参考借阅那“天价”的押金，只能悻悻前往普通外借处。当然，普通外借书的数量，也足够让那时候的我仿佛老鼠掉入米缸了。
上大学后，渐渐有了购书能力，渐渐填满了自己的书架，却很少去图书馆了。直到有一天，因为躲雨而逃进当时的卢湾区图书馆（现明复图书馆）。那时，好几个区已经建了新的图书馆，像卢湾这么纯正地保留在旧建筑里馆已日渐稀少。我记得我走到那幢老楼的二楼大厅，随手拿了几本书坐下，突然雨就停了。雨后的阳光透过老图书馆那巨大的铁格子窗投射进来，照在稀稀落落几桌看书的人身上，构成了最圣洁的一幅画面。那是只能属于旧图书馆的一种美好。
从那时候起，我又突然回味到了图书馆的美好。每个分馆都有独到之处，而我就仿佛现在流行的打卡游览，一个区一个区地去逛、去借书。我记得长宁分馆四楼那一盏盏洋气的小绿灯，仿佛置身海外图书馆；嘉定分馆绿竹猗猗里望出去的一片大湖，下雨时缥缈如江南仙境；浦东分馆有个大台阶，读者星星散散地坐着，仿佛一群等待歌剧开场的观众；当然也记得有徐家汇藏书楼那宛如哈利·波特场景再现一般的大厅，还有在徐汇分馆的夹层里撞了头，在静安新闸路分馆一楼找到一本寻觅多年的书，在某街镇图书馆第一次看到整个空掉的架子（应该是武侠和悬疑小说的那个架子）。在这样寻寻觅觅里，我渐渐感受到了图书馆的灵魂：它不仅仅是知识的圣殿或海洋，它是风景，是乐园，是庇护所，是宇宙本身。
现在回想起来，我为什么最终会成为一个不合时宜的嗜书如命者呢？是因为我本就喜欢书，所以才把记忆中关于图书馆的画面都美化了呢？还是这些记忆中的画面，潜移默化影响了我的爱好和命运呢？似乎什么是因，什么是果，已经夹缠在一起，也分不清了。（甘世佳）