这里是黄山脚下，新安江和它细密的水系潺潺流过村头。桃花源的向往，在这里找到了人间的印证。
古徽州一府六县，下辖之歙县、绩溪、休宁、黟县、祁门、婺源皆为群山怀抱。这里是适合旅行者赞叹，隐居者避世，逃难者藏身之所。
美则美矣，但要养活一大家人口世世代代，生存乃至昌盛，那就太难为这片山重水复，遍布肥力不足的酸性红壤土之地了。徽州”山九而田一，丰亦不足食“。
虽然生活在小山村，但祠堂里的传承和祖上的念叨却告诉你，你是北方大氏族之后，有很多令人骄傲的先人。永嘉之难，或是安史之乱，或是靖康之耻，衣冠南渡，从中原大地避难而来，在这个山水秀美的地方找到了庇护之所。
徽商分布和徽商在崇山峻岭中开凿出的商道《中华遗产》2015年05期 图片编辑/余荣培
你从小心高气傲，绝不允许自己困厄潦草以度日，闯荡天下，光宗耀祖的念头，一直在胸中。《休宁县志》言：“天下之民，寄命于农，徽民寄命于商。”
“寄命于商”四个字，言简意赅地点明了徽州人的生存之道，但若论及初衷，却并不是愉快的选择。徽州东邻淮扬与苏嘉杭，那里自南宋以来商品经济得到长足发展，已成为全国经济的重心。之后，徽州以西长江中游的汉口、九江等商业城市也逐渐兴盛。
邻居们都是重要的消费市场，这就给徽州人带来了生路：把本地的山货土产运到长江中下游，再将粮食油盐等生活物资运回徽州，赚取差价，便可谋利。
水路相通
《中国国家地理》2011年11月
天无绝人之路。田产不丰，却有山珍。钟灵神秀的大山里有优质的杉木，有祁门红茶和黄山毛峰，有鲜美的山菌，和各种名贵的药材。
山路艰难，却有水道。徽州境内海拔落差大且降雨量丰富，大小河流密布，除黄山下来的一部分水北上流入长江，婺源的一些河流属于鄱阳湖水系外，大部分都属于新安江——钱塘江水系。
徽州的母亲河就是新安江，它和它的众多支流为沟通徽州与外部世界提供了宝贵条件。蜿蜒清浅的新安江可以直通杭州，顺着京杭大运河和长江，苏州、扬州、金陵、上海，也都不过一艘船的距离。
渔梁坝位于徽州府治歙县南门外不远处的练江上。练江湍急陡泻，导致水涨时歙县城池难保，水浅时城内井干，遂成一大祸患。从唐代开始，人们在江上垒石为梁，用以缓流蓄水。渔梁坝筑成后，船只不能通过，货物必须在此转运，而坝下的一片水域遂成为理想的泊船之处。摄影/杜成发
不过，新安江航道并不是坦途，相反，它在徽州千山万岭间萦绕，形成了许多险要处。从安徽屯溪到浙江建德，直线距离不到100公里，天然有效落差却高达100余米。
“一滩复一滩，一滩高一丈。三百六十滩，新安在天上。”新安江上的船工，背负家族期望的行商，人们下杭州，回徽州，用歌唱的方式相互提醒鼓劲，战胜一路上的激流险滩。
少小离家
以渔梁坝为代表的诸多新安江古码头上，新婚之别，母子送别的凄美场景曾上演了千百年。他们带着家族的期望和惦念离开，踏上了风雨奔波的商业之路。绘图／于继东
“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”
年纪尚轻便要离乡经商的无奈，因此早婚风气在徽州极为盛行，坊间有“歙南太荒唐，十三爹来十四娘”的说法，实际上，不少人在更小的年纪就已经完成了娶妻生子的人生大事。
明末话本小说集《八段锦》中，休宁徽商陈鲁生的父亲曾做主为他娶了一房妻子汪氏，汪氏腹中有五个月身孕时，陈父竟要打发儿子出门，说“男儿之志在四方，岂毙于妻儿枕边！”
鼎鼎大名的红顶商人胡雪岩，也是年仅13岁，就从家乡徽州绩溪出发，孤身一人出门闯荡，沿着代表着未来无限可能的新安江，一路飘向杭州。几十年间在异乡，商海沉浮，家国兴衰，最后同那个令人心碎的时代一样，纵有心重振光辉，却难逃无力回天。
很多后来名震一时的徽商巨子，他们的开端也不过就是一个穷苦潦倒的孩童，一段艰辛的水道，满腔的心高气傲，一身的勤勉聪慧。
当然，区别他们和其他地方来的同样不知天高地厚的小子们的是，他们有遍布江浙的徽商宗族的相互帮衬。
牌坊与勾栏
徽州是徽商的故里，但很多人一旦踏出家门，翻过大山，几年甚至十几年都没有机会返乡省亲，长江中下游的几个商业城市才是徽商长期生活的地方。
扬州的杨柳岸，金陵的秦淮月，苏杭的美人窝，外滩的十里洋场。当渐渐挣得一些身家之后，年轻而离家百里的少小徽商，哪里抵挡得住中华绝色的吸引力？江南市井流传着许多徽商慕色的花边新闻，很多明清小说里，就颇爱绘声绘色地描写这些情节。
徽州有一房，在外再娶一房，这在徽商中不算少见。有个专门的说法叫“两头大”，两房媳妇分居别处，互不往来，但与传统意义上的妾有所不同的是，两房地位平等，各有住房和家产。
徽州男子在外寻欢，却苦了留在徽州老家的女人。能干的徽州女人支撑起整个家庭，赡养公婆，抚养儿女，而同样青春年少的她们，却只能在马头墙下，天井院中，望花滴泪，望月长叹。
徽州有特别多的闺怨歌谣：“悔啊悔，悔不该嫁给出门郎，三年两头守空房，图什么大厅堂，贪什么高楼房，夜夜孤身睡空床，早知今日千般苦，我宁愿嫁给种田郎，日里田里忙耕种，夜里双双上花床。”
徽州乡间村头，时常能见到明清时期的贞节牌坊，旌表了一个个徽州的节妇孝女。歙县县城新南街有一座徽州最晚的牌坊，建于光绪三十一年（1905年），石条上镌刻着一行字“徽州府属孝贞烈节六万五千零七十八名”。
6万多苦苦等待的贞洁烈妇，不知这些牌坊能否慰藉她们的一生守候。我只知道，如果我来自明清时期的徽州，宁做穷困儿郎，不做富家姑娘。