编辑让我写写关于我自己的事情，我并不擅长。
我在这本书里写的都不是什么正常人，他们身上或多或少都有异于他人的特质，而且这些特质大部分时候也没有给他们带来幸福的生活。他们不像个自带主角光环的人物，最终没能得到心中所想，也许只是因为他们都不完美。就像你我一样。
有时候会觉得，假如他们不那么固执不那么特立独行，故事的结局会不会更美好?
他们的性格缺陷来自于我，我的个人生活和他们也是同调的，这种分不清现实与虚构的症状，导致了我对所有故事的理解和布局。
以前看过一本讲编剧的书，没看完，但对里面的一条原则印象很深：编剧不要讲关于自己的故事。
这两年我一直遵守这个原则(也可能我把它理解错了)，绝少谈自己的事情，偶尔忍不住说两句，说完就后悔。但是今天，我想讲一件关于我自己的事情，因为这件事跟我的读者们也有关系。
我保证这个反转的故事并不苦大仇深，也不会刻意煽情。
故事的开端是2013年底，我写了一则短篇小说，名字叫《男朋友典当行》，这是个有一点奇思妙想，但比较矫情的爱情故事。那时候还想着投稿，于是在2014年里，我不自量力地前后投递了三四家不同的刊物或者网站，收到的反馈都是一样的：退稿。
于是意识到的确写得不好，还是不要继续丢人了，便扔在了一个叫“废品”的文件夹里。
我觉得有必要先从简单的做起，可能之前自认为能写能编能扯淡都是幻觉?恰逢那之前不久，我的供职媒体需要我运营一个微信公众号，我自作主张设置了一个讲故事的栏目，每天尽量编造一个1000字左右的短故事，硬着头皮发布出去。但是虚构故事放在媒体公众号里总有点不伦不类，就又以个人名义注册了一个叫做“猫饭家”的公众号。就这样故事越写越长，更新频率越来越低，但还是一直坚持到了现在。
2014年8月，“猫饭家”的故事得到结集出版的机会。整理、修缮、送审，初步结果是必须删除小部分“阴暗，消极”的篇目，否则不予出版。
我删掉几篇稿子的同时，还顺手删了几篇自己觉得写得特别差的，这就导致全书字数达不到合同要求。合同白纸黑字，不能反悔说我写不了那么多，责编建议找几个以前写的故事放进去。
我在“废品”文件夹里找到了《男朋友典当行》。我侥幸地想，这个故事应该没有差到不能见人的地步，既然有机会，也让它见下光吧，最关键的是，它足够长——将近两万字。校订用词和句子之后，我把这篇近两万字的故事加入了书中，去年5月出版了。
这本书上市之后卖得并不好。出版公司也不看好它，它很快就淹没在浩瀚的图书市场里了。以至于过了一年还有读者告诉我刚刚买到了签名本——他的本意大概是想让我高兴，我却觉得尴尬，因为我只签了1000本特供给新华书店，竟然还没卖完，哈哈。
可是没想到，就是这样的一本我自己都不太满意的小书，断断续续也有过几家影视公司来询价。提出的拍摄计划各种各样，拍网剧的，拍动画片的，拍电影的，各有各的诉求，各有各的算盘。谈到最后，要么他们拒绝我，要么我拒绝他们，结局都一样——不了了之。
有意思的是，我都会问他们怎么知道这本书的?其中一家告诉我，公司本来想买日本作者的版权，就在市面上买了很多日本小说回来，不知道怎么就采购错了，结果发现是中国人写的。
《猫饭》出版的同一时段，我辞去了在媒体的工作，转而加入一家互联网创业公司。一边工作，一边写小说，同时进展缓慢地写一部网剧的剧本。
剧本写得很痛苦。因为是一部喜剧，而且是难度很大的喜剧，从头到尾只能出现男女主角两个人，不允许有任何配角或者群演。每天都在挠自己胳肢窝一样逗自己笑，写到最后，忍不住反复问自己：“这到底有什么意思?”“好笑吗?不好笑吧?”近乎抑郁。
我问找到我写这个剧本的师父程姬，喜剧人物到底应该怎么写，她回答说：喜剧人物只有一种性格——执迷不悟。
执迷不悟，突然觉得说的就是我自己。
熬到10月，剧本交了初稿，没有投拍。
写好的剧本不拍，在影视行业是常态。我也没说什么，该干嘛干嘛去了。不甘心当然有，只能对自己说：你以为只有你这样吗?哪个编剧不是呢?
11月，我终于下定决心从事职业写作。离开创业团队，交还了所持的股份，上午辞职，下午就去见了程姬。程姬对我说的第一句话是：
你选了一条非常孤独的路。
是挺孤独的。当时的朋友里没有一个是做这一行的，从媒体辞职的时候，送行的朋友也表达了担忧：千万别去当编剧，混几年都还是枪手，没出路。
为了不让我闲出病，程姬介绍了她的朋友周劲翔先生给我认识。周先生给了我一个项目，一个从0开始的项目，我像个幼儿园在读生一样闷着搭积木，这样对吗，那样对吗，谁知道呢?
周先生还跟我说，这一行水很深，骗子很多，拿情怀画饼的骗子尤其多，希望我小心，如果有什么事，可以和他商量。
12月，制片人柴少接触到我，提出要购买我第一本书的影视版权。谈判一个月之后——我售出了其中的五个故事，包括那篇从废品文件夹里捞出来的文章。
看到故事可能会以全新的形式展现给更多的观众，修补其中的瑕疵和缺憾，我难掩兴奋，所以在自己的公众号推送了这条“喜讯”，有点语无伦次。那个时候，完全没有意识到之后还有多少困难等着我。
2016年3月，柴少介绍我进入了一家他参与成立的影视公司，我所在的内容部门主要工作是策划电影或者网剧——在自称职业编剧将近半年后，我第一次有了来自这个职业的收入。
5月，经过内部评估之后，公司决定启动《男朋友典当行》的影视化进程，由我自己执笔写剧本，因为投资有限，拟定做成网络电影。
其实，我内心比较排斥自己改编自己的小说，总有种近亲结婚的感觉，很难赋予它新的东西，而这正是粗糙的《猫饭》所需要的。但是，这个故事的情况有所不同。因为我觉得它写得不好，情节孱弱、人物单薄、结局潦草，除了设定略有可取之外，我可以毫不犹豫地全盘推翻，以我现在的审美和技巧重构整个故事。
同时我也跟柴少说，我可能写不了网络电影，因为那种东西实在不属于我的情趣范围。他鼓励我说：尽管写，先不要管会做成什么形式。
于是，开了几次会之后，我按照时间表写人设，写梗概，写大纲，预计会在6月上旬结束前交剧本初稿。
6月到了，剧本写了大半。正在揣摩台词的我收到柴少发来的一条信息：
资方撤资，公司解散。
我不知道资方这么做的理由。可能是因为网络电影市场的需求，我擅长的故事风格显得不合时宜，让资方失去了信心;也可能是因为我作为一个不成熟的小说作者，既没有写电影剧本的经验，又没有相关学历，师承关系，让他们觉得项目不靠谱。
总之，这篇小说再次搁浅，再次进入了“废品”的文件夹。
人在这种时候不痛苦是不可能的，痛苦的主要来源是觉得他们至少可以再等几天，等初稿看过再说(事后觉得，看了也不顶用)。为了排遣这种失望情绪，我在公众号说了一些很丧气的话，然后收到了读者发来的，200多条安慰消息。
过了几天，柴少告诉我公司另一位董事愿意接手项目，坚持到做完，当然，投资会减少，但也希望我能把剧本完成。
6月11日，我按时交了初稿，趁着制片导演讨论的空档期，转头写我的长篇小说去了。不久，讨论结果出来了，并不是一个好消息：
“剧本太平淡，作为小说来读没有问题，但没有戏剧性。”
我打起精神，立即和他们见了一面，听取他们的建议和批评，回来准备重写。我预料到了这个结果，前文提到的周劲翔先生就跟我说过：你还没有摸到写剧本的门。
我的确还没入门，很多问题悬而未决。电影的一分钟写在纸面上应该是多少字?我需要描述环境和角色的外貌吗?什么样的节奏才不会让观众睡着?它和小说的区别到底在哪?戏剧专业的学生要学四年，认识很多大师，看大量的经典，而我，落后得实在是太多了。
我又去见了师父程姬，问她好剧本到底应该是什么样子的——也只有我这种非科班出身的人，才会问这样幼稚的问题。程姬只回了一句：好的剧本就像俳句。
不太懂。
我暂停了一段时间。关在家里，谁也不见，谁也不联系，把手头的长篇小说先写完，间隙就看些电影。写小说的时候我会觉得自己是上帝，谁生谁死、情绪的波动、情节的起伏，都由我决定，我直接面对读者，好坏都由我负责。那当作为编剧的时候，我是什么身份呢?
偶尔有朋友来我家，我会自己下厨做饭，一桌菜，大家吃个开心。厨艺都是跟菜谱上学来的，我吃得淡，朋友会吐槽说，你做菜不放盐吗，你一个重庆人怎么辣椒都不放。也许是被这些话点醒了一下，在我一边思考一边让角色自由生长的时候，突然意识到——
编剧就是那个写“盐少许”的人。
当我以编剧的身份讲故事的时候，我不需要亲自下厨，不需要亲自备菜，更不需要直接面对食客。我只是写下菜谱，鸡蛋两个、西红柿三只、多少油、多大火而已。真正在厨房里忙活的人是导演。“盐少许”到底是多少，作为食材的演员是谁，用什么品牌的油，拿什么盘子装，做给多少人吃，食客吃的时候要不要在旁边安排小提琴表演，都是由别人来决定的事，我要做的是把菜谱写清楚，尽量保证只要食材没过期，主厨不犯错，食客就不会食物中毒。
那些菜谱，不就像俳句一样简洁吗?
想清楚之后，再加上之前写长篇积累下来的经验，我写完了第二稿，马上发给了柴少。
这一次等了很久，将近一个月。
7月底发生了一件意料之外的事。我的微博收到一条私信，发信人是制片人李亮文。我入行浅，没听说过这个名字，搜索一番之后，发现竟是果实创想的创始人，《滚蛋吧!肿瘤君》和《十二公民》的总制片。
李先生说，他看完了我在ONE上发布的所有小说，觉得都很有意思。之前有人拿《男朋友典当行》的剧本去找他，他一口气就看完了，所以特地来问我：剧本是你独立写的吗?
得到肯定答复之后，李先生和我聊了很久。聊电影，聊动漫，聊想象力，聊《典当行》本身——最后干脆打电话给我，又聊了将近一个小时，直到凌晨两点。
他跟我说，如果这个故事拍成网络电影，会非常可惜。
我知道这意味着什么。一夜无眠，但谁也没有告诉。
转天，柴少向我通报项目进展：果实创想、博纳等三家影视公司都已经看过剧本，正在竞争版权主控，希望加大投资，升级为院线电影，第四第五家公司也正在接触中。
简直是鸟枪换炮。
我克制住心底的情绪，试着判断这几家公司的实力，想为故事找一个最合适的去处。这并不容易，尤其是在得知某一家影视公司报出一个天价之后——这只是不到两万字的短篇小说，是一直不被看好的“废品”，真的值这么多钱吗?
最终我建议选择果实创想。不管是已有作品的口碑，还是我接触到的工作人员，都让我比较放心。尽管他们的报价远低于那个天价，但是，怎么说呢，虽然我的读者不算多，但是，我不希望当这部电影上映的时候，你们会因为曾经看过我的小说而感到可耻。
这就是整个故事，一则“废品”小说的冒险。我想象过书里的故事拍成电影，但从来没想过最先进化的会是自认为写得并不好的那一篇。这种感觉，就像在一群孩子里面，你喜欢好看的那个，你喜欢嘴甜的那个，你喜欢手巧的那个，你喜欢强壮的那个，但到了最后，却是又笨又沉默的那个挺身而出，成为了英雄。
自我怀疑当然有过，怀疑创作冲动并不等同于创作能力、怀疑没学过戏剧写作连中文系都不是的人写不好剧本、怀疑冒然改换行业从头来过是一个错误的决定——这种种的“没信心”，都还是挺过来了，因为我一直在遇到支持我、帮助我的人。感谢你们。
现在仍然是剧本进一步修缮的阶段，前面还有更多的困难在等着我，距离电影上映还有99步之遥，我不过走完了0到1这么短的距离，原本不应该“小人得志”般地炫耀些什么。
只是，当我偶尔看到电脑里的“废品”文件夹，看到邮箱里的退稿邮件的时候，会有一种奇妙的感觉，似乎能通过它们连通过去的我。我特别想问他们，经历拒绝，经历停滞，明明已经濒临绝望的边缘了，为什么还没有放弃。
我猜他们的回答都是一样的。因为被一种近乎盲目的自信指引着，而这种自信的来源，就是你们，我的读者们。