塔克拉玛干的胡杨
文/赵国峰
今天早晨五点多，就下起了毛毛细雨，给烦躁的初秋浇了一场凉快。是啊！人们常说“秋老虎”，立秋过后，午间的太阳更炎热，仿佛要燃尽三伏天那最后的那一丝光芒，但终究挡不住自然的节气时令，毕竟是一场秋雨一场寒。下午下班的时候，又来了一场大雨，洗净了枝枝叶叶，也过滤着清新的空气。有位同事问我，新疆雨多吗？援过疆的我告诉他，一年不超过4到5场雨，像今天这么大的雨更少见。怪不得，那里有沙漠，有胡杨，同事很认真地说。
当然，也不是没有道理，自然就是这样神奇，越是干旱的地方越不下雨，越是湿润的地方越雨水多。到新疆，看不到夏季的雪山，看不到秋天的胡杨，那等于没有来新疆。在新疆援疆三年，我和塔克拉玛干沙漠的胡杨零距离接触，也只有一次。那是去年12月份，援疆指挥部组织“不忘初心，牢记使命”主题教育实践活动，从若羌到且末再到轮台，一路胡杨金黄，一路大漠美景。
胡杨，蒙古语叫“陶来”，又称胡桐（汉书）、英雄树、异叶胡杨、异叶杨、水桐，是杨柳科杨属胡杨亚属的一种植物，它耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙，有很强的生命力，是当今世界上最古老的杨树品种，被誉为“活着的化石树”。世界大部分的胡杨在中国，而中国大部分胡杨在新疆塔里木河流域，更令人称奇的是，同一棵胡杨树上长着酷似枫叶、杨叶和柳叶三种不同的叶子，所以，人们又称它为“三叶树”或“多叶树”。其实，在张家口的我们单位后院，有两棵小叶杨，长得也是枝繁叶茂，陪伴我也已经15年了，树龄至少也有30到40年，我曾仔细观察过，树下边枝叶因妨碍通行被砍掉，今年又长出新的枝条，叶子大大的；而多年生的枝条，叶子小小的，当地人叫“小叶杨”。我想再过几年，这些新枝的叶子，也会逐渐变小的，这或许就是自然的力量，也是适者生存的法规，叶子小能锁住水分，遇上大旱之年，不会干枯。
塔克拉玛干的胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽，这一等，就是三千年，被生活在大漠中的人们，尊称为英雄树。是啊！有的长在沙漠里，有的长在塔里木河边，不管有水，还是没水，胡杨都把根深深地扎进大地母亲的怀抱，迎风矗立，信念永恒。是啊！有的怪枝嶙峋，有的枯木逢春，千姿百态，形象各异，始终忘不了防风固沙的使命。胡杨是孤独的，没有花草的陪伴，春夏秋冬，风霜雨雪，一直在大漠中静静的守护，偶尔有游客的光顾，风吹树叶的沙沙声，或许是她对人们轻轻的问候。胡杨是平凡的，不与雪莲争名，不与红柳争美，一身金黄，与广袤无垠的沙漠融为一体，一同期待着日出日落，即使倒下高大的身躯，也不忘抵挡滚滚风沙，像一位尽职尽责的钢铁战士，保卫着自己的家园。
穿过沙漠公路，两边栽上了红柳、梭梭等耐旱固沙植物，有滴灌的浇水，长得郁郁葱葱。没有滴灌的地方，人们把干稻草种在公路两边的沙土里，这是一种新的防风固沙办法，据说还得过发明专利。在且末县，和一位援疆干部聊天，他调侃道，“我们这里一年只刮一次风，一刮就是半年，我们最大的收获就是吃了不少黄沙”。话虽简单，可仔细一想，生活在这里的人们，更是不容易，我们或许援疆三年，而他们却生活在这里一辈子。
风沙吹老了岁月，却吹不走人们的坚强意志。生活在塔克拉玛干沙漠的人们，像大漠中的胡杨一样，把根扎在这里，植树造林，脱贫致富，繁衍生息在塔里木河畔，日夜守护着自己的美丽乡村。
读万卷书，不如行万里路。这次塔克拉玛干之行，让我懂得了水的珍贵，让我看到了胡杨的伟岸，让我更明白了做人的道理。塔克拉玛干的胡杨，难道我们不该向她学点什么吗？