自古至今，红叶有着无尽的话题。每每读到有关红叶的文字，我便心动，不由自主地沉浸于哲理的思考。有一年在京郊红螺寺，我真真切切地读到了一片元宝枫叶内心的独白。那正是十月末的一天，天空一片高蓝，远山近岭到处是燃烧的红叶在秋风中静默，使人不由想起“禅气”这个词。我仰头去读高岩上的一树红叶，猛然，其中一片硕大的从高处安然飘落，不带一丝忧伤，仿佛是一位远游的行僧，在欣欣然归来。枫叶红透，似一袭袈裟，在秋阳下闪着奇异的光芒。我想到了去西天取经的那位高僧和他的白马。这样的时刻，恰有一声声晚钟从红螺寺高墙里传了出来，像是迎宾曲。叶落归根，就该是这样的氛围，叶落，是一种美好庄严的过程，是一种天律，不可违背，也不可抵触。
文人墨客，为什么对红叶有着说不尽的情愫呢?并且都带有褒义?因为他们由此想到了人生，红叶在上，人生有何可叹?原本人世间美好的赞誉，往往是世人赠予的或是追认的，而不是绞尽脑汁去讨要的，明抢暗夺的。
有时，人不如红叶，它们那种面对凛冽秋风时的坦然和睿智，不能不叫人深思。我每到兵马俑发掘处，就感到浑身不自在，替那些帝王将相脸红。他们活着时作威作福，死后也不叫百姓安宁。人是万物之灵，却不知顺从自然规律，一见死神就乱了方寸，这是很可悲的。
有一年深秋，我们到二郎山深处的喇叭河风景区采风游览，这里还没有柏油路，天然小路曲曲弯弯，一直沿着山下的河流，伸向旷野和原始。河水清澈，似一股玉液在静静地流。爬上一处高地，远眺近望，夕阳依依，诸峰相衔，山上山下都是斑斓的梦境。金黄和火红，已是这里的主色调，尤其是变红的槭树漫山遍野地灿烂着，使人目不暇接、神魂颠倒。夜晚，山月当空，金黄和火红都退到了一山的朦胧里。一阵山风拂过，树木花草夺人魂魄的清香，不但醉倒了山客，也引来了一大群高大的水鹿。它们有些许警觉，但很安静，以它们发蓝的眸子，看着我们。我一时兴起，给这些不速之客唱了一首又一首的蒙古民歌，其中一只竖耳聆听，同游者笑着说，你终于在这蛮野之地遇上知音了。没错，它一定听懂了我的歌声，并且能体会到其中的内涵。天人合一，绝非仅仅是理想，只要人类还怀有一腔慈悲之心。
不料，这一天的后半夜猛然间刮起了山风，气势逼人，似排山倒海。我心中起忧，担心红叶的命运，久久不能入睡。清晨五时，我梦中有了幻听，听到了钟声由远而近，轰然而优雅。我披衣而起，抓起相机便匆匆出门，山风有些冷，但安静了许多，俯仰之间，满眼都是落叶，像一地微微挪动的落霞。它们落得安然，飘得诗意，竟无半点忧伤，躺成了一山的哲思，忧郁的我，却成了多余。惊愕之余，我终于有了一些禅悟。自然万物，原本没有高低优劣之分，只是人类给自己戴上了一副有色眼镜，读不到事物的本色罢了。
淡淡的山雾中，我站在秋风中的山野上，终于明白：人，或者说我自己，是弱者，而非万物之灵。眼下，躺了一山的红红落叶，正在完成一种交接仪式，生与死，在这里只是一个概念而非实质。我有幸列席这样的一场仪式，不知不觉中提升了自己的一点点高度，并且读到了自己灵魂的色泽，也正在由灰变红。
红叶归处是秋风，拥有秋风的万物有福了。
(选自《中国艺术报》，有删改)