人们常说,一本好书可以拯救一个人的灵魂。在出版界也有这样一种类似的说法:一本书可以拯救一家出版社。
下面讲一个真实的故事。
2008年,出版人黎遥(后来一手打造了东野圭吾等一系列外国畅销小说家)出差韩国首尔。在地铁上,他发现安静读书的人很多,其中出现频率非常高的,是一本白色封面、貌不惊人、有个小飞人的小书。出于职业敏感,他拍了照片。
后来询问韩国同行,才知道是一本从日本引进的小说。该韩国同行表示,这部小说已经连续第四年高居各大书店的畅销榜榜首。过去一年也即2007年-2008年,首尔国立大学图书馆借阅率第一名的图书——也是它。“这还是刚发布的新闻,”黎遥回忆,当时那位同行愤愤不平地埋怨,“我们国家最优秀的大学生最爱读的书,怎么不是韩国作品呢?”
这只是引子,真正的传奇是出版这本书的出版社。
出版社叫银杏树,成立于1997年,由三个编辑出身的合伙人筹集6000万韩元(约合人民币36万元),完全凭情怀创立。说有6000万韩元,其实仅仅能勉强维持出版社一个月的人吃马喂。为了让出版社生存下去,三个合伙人竟只能靠发行些流行小说度日,甚至间或还要做一些企业宣传刊物以为添补。
银杏树的命运出现重大转机,是在2005年。
2005年春,活着还是死去,这就是银杏树的状况。为了冲出重围,也算破釜沉舟的一搏,银杏树高层瞄准了日本图书市场,看中了直木奖新科作品,就是奥田英朗的《空中秋千》。直木奖作品当然不能手到擒来,也需要经历一系列血战……(版权争斗算小事,此处可以省略两千八百字。)
银杏树将咬牙签下的《空中秋千》推向市场,尽力(谁知道还有明天的故事么?)推向每一个图书经销商,推到每一处书屋。奇迹真的向银杏树涌来:眨眼之间,一股“奥田旋风”刮向韩国每一个角落。用夸张的话来说,就是“只要有纸的地方,就有人读《空中秋千》”。
当年便冲到了图书畅销榜首位,此后四年内销量甚至超过了村上春树和东野圭吾,在当年总人口尚不足五千万的韩国,这部小说累计销售超过一百万册。经历了幸运女神的眷顾后,银杏树出版社接连引进奥田英朗的《在游泳池》《南方大作战》等作品,一跃成为韩国文学出版重镇。
《空中秋千》究竟是个什么故事?
出版界有个不成文的规律:小说的畅销程度与催泪指数成正比。但银杏树出版社的这部不按套路走的畅销书却被称为“百万吨级的搞笑炮弹”。韩国读者的评价是这样的:
“无可救药的精神科医生伊良部,传播令人捧腹的‘幸福病毒’。”
“在公共场所读的时候,憋笑憋得很辛苦。”
“想起主人公的名字就忍不住笑起来。”
“究竟有多少年没有一边看书一边捧腹大笑了啊!”
“无笑退费。”
这本书究竟有什么神奇的魔力,让如此之多的人得了“空中秋千综合症”呢?一眼看去,书里有不少奇奇怪怪的患者:
马戏团里的空中飞人,忽然开始害怕飞行,总是飞到一半就狼狈摔下;
叱咤风云的黑道大哥,见到牙签就吓得屁滚尿流;
一本正经的大学讲师,一直压抑着要掀掉岳父假发的冲动;
赛场上的棒球明星,竟然就忘记了如何投球……
然而,和患者比起来,医生更异想天开、天马行空。有多么不可思议,看看他的作风就明白:
按住病人,不分青红皂白地先打一针维生素的疗法;
仿佛要将排骨专卖店吃到停业一样的食欲;
小小的眼睛鼻子都在白胖胖的脸上挤作一团的媚笑;
——比起白大褂,病号服更适合他。
面对这样一位医生,不管是凶神恶煞的黑社会还是循规蹈矩的公司职员,都陷入深深的脱力感,不知不觉跟着他一起胡闹起来,一边提心吊胆,一边大感痛快。如此胡闹一通之后,居然发现自己的症状莫名其妙消失了。
《空中秋千》的作者奥田英朗也是个怪异的人。他从小就特立独行,执意不走设定好的人生路线,没有去上大学。毕业后时而写写摇滚乐评、时而做做广告撰稿人。晃晃悠悠到了三十四岁,恍若天启,突然想从事没什么人际往来的职业,遂执笔写起小说。
他还有个著名酒友——东野圭吾。两人常常晚上一起喝上一杯。两人治愈系畅销书的《空中秋千》和《解忧杂货店》经常被拿来比较。
更有好事者,仔细了比较了他们的共同点:同是大器晚成。奥田英朗出版处女作《盂兰盆森林》已经三十七岁了,东野圭吾虽然在二十七岁凭《放学后》出道,但十年一直不温不火,直到《名侦探守则》才得以翻身。又同是直木奖沦落人:东野圭吾五次陪跑,奥田英朗从《邪魔》开始也陪跑多次。东野圭吾在《最后致意》中提到大奖结束后,便有官方的宴会,获奖者、落选者觥筹交错,各怀心事。同为落选者的二人,便更是英雄惜英雄,相约共同加油,来年再战。
奥田英朗早期主攻社会派推理,忽然转型写搞笑治愈。许多读者言之凿凿指出,这是受到东野的影响。不难猜测,持这种论调的读者多半是东野的粉丝。《精神科的故事》系列第一部《在游泳池》脱颖而出,成功入围直木奖。接下来的《空中秋千》更是大获全胜。他在特立独行的文学路线上,快马加鞭,越走越远。 “精神科的故事”迅速成为超级IP。先是动画《变态怪医Dr.伊良部》问世,而后改编的电影《在游泳池中》,导演三木聪加小田切让的号召力大获好评。待到《空中秋千》问世,由师奶杀手阿部宽饰演。
再回到故事的开头:这小白书《精神科的故事:空中秋千》连同它的姐妹书《精神科的故事:在游泳池》现在引进了中国。编辑们一度很担心——在韩国畅销的都市解压小说,能适应中国的水土吗?毕竟两个国家国情太不一样了。
事实证明可能是多虑了。欢迎奥田英朗的人好像还不少。
有人说,伊良部医生的治疗方法是天马行空的怪才。来看病的人并不是真的患者,只是被一种执念迷住了双眼,像是雨天被困在车站的行人,也许只要有人给一把伞,就能再次踏上旅程。而伊良部医生,就是那个在车站一边淋雨一边兜售雨伞、分发雨衣的怪人。又有人说,奥田英朗就像清流中的一股泥石流,一群东野圭吾中的一位傅园慧,阅读他的时候是一种颇为奇妙的过程,先是爆笑,继而陷入深深的脱力感,最后感觉咔咔作响的身体忽然放松下来。
因为,我们都太焦虑了,不是么?