故事1：提灯小孩
今天是元宵节，现在不知道提花灯夜游的小孩子还多不多，大抵是几近于无了吧，特别是独自夜游的。
八十年代末九十年代初，也就是很多读者刚出生的年代，柳镇的夏天经常对居民区拉闸限电，以保证工业生产。大多是晚上七点多钟，新闻联播播完以后，就停电一两个小时——这是短的，有时我坐在黑暗中的椅子上等着电视机亮起来，就等到睡着了。
春节和元宵节还好，大过年的，停电太闹心了不是?可那年代晚上出去也跟停电差不多，因为还没有多少人工光源，村庄里只有隔着很远一段路才有路灯。
吃过晚饭，孩子们纷纷求大人给点上灯笼，大多都是纸灯笼，从集市上买来的时候是扁扁的，拉起来以后像一节粗大的弹簧水管，要记得先在底座上粘住蜡烛再拉开灯笼。
这种灯笼便宜，一两块钱吧，最多五元，五元的拉开以后薄纸上绘着一些粗劣的画，兰花草，牡丹花，孙悟空，葫芦娃，大吉大利之类。
我父亲用一根短竹竿挑着我的灯笼，让我提着出去玩儿。
外面的夜色浓黑，还有点冷，但小孩儿不觉得，只看见三三两两的灯笼从各家的大门里飘出来，灯笼不是很亮，里面点着的是红色的小蜡烛。
小孩们像发光的萤火虫，沿着街道飞舞，有时候忽然会有一只萤火虫燃烧起来，蜡烛插歪了，烧着了灯笼，亮堂堂最多半分钟，小孩子尖叫着把它丢掉，融化了地面上肮脏的雪。
我很仔细，但这种灯笼过了元宵节也没人再拎出来夜游了，所以最后我们会故意把灯笼烧掉，以图来年换新的。
有一年元宵节，出来玩的小孩特别多，我们从家里出来，去大队的广场，大队这个词念出来有点陌生了，其实就是生产大队的简称，属于人民公社时代的残词。大队下面再分组，我家是三组。
大队广场是核心地区，旁边有电影院，医院，供销社，粮油站，食堂。最有钱的人家会在广场上放礼花，俗话说“眼子放炮，光棍听响”，眼子的意思类似有钱的冤大头，光棍就是穷人，我们这些小孩就是光棍。
我数了一下，我家附近有十二个小孩，我们这一伙人不太走散的，有的会在地上扒拉，想找那种哑炮掰开了“呲花儿”，等我们走远了又追上来。
游荡得差不多了，我们就往回走，有人已经开始烧自己的灯笼，咯咯笑着跑开，忽然一转头我看见身后有个提灯的家伙，感觉很奇怪。
我一直喜欢走在人群的最后面，没想到还有人在我后面，我感到浑身不自在，就放慢了脚步，让这家伙超过我。
可他也放慢了。
于是我就更慢。
他也更慢。
最后我们两个站在路边，一动不动，我能听见他吸溜鼻涕的声音……我终于忍不住了，转身提高了灯笼去照他的脸。
他小声叫了一声，我才发现是个女孩。
“你是谁啊?”她的脸看不清，我的灯笼不够亮。
“蜡烛要烧光了吗?不要，我怕黑……”她是个小女孩儿吧，个头跟我差不多。
我的口袋里还有三根蜡烛，今年我的灯笼特别高级，不是那种全纸糊的一次性灯笼了，底部的烛托是塑料的，可以拧下来换上新蜡烛。
“你的灯笼能换蜡烛吗?我有蜡烛。”
她带着哭腔说：“不能。”
紧接着又说：“我要回娘家，我要在子时之前回到娘家——”
一般小孩恐怕不知道什么子时，可我那时候正在读《兴唐传》，子时什么的，就是半夜十二点，评书里多的是奇怪而无用的知识。
“你娘家住哪里?”我有点奇怪，我们这里一般也不喊娘的，都是喊妈妈，只有我爸那样年纪的，才会喊自己的母亲为“娘”。
“咱们能换灯笼吗?我怕我的快灭了……”她央求我。
我望着小孩子们走远的方向，有人在远处喊我：“大河!”但并没有继续找我。我把我的灯笼递给她，她把她的灯笼递给我。
她的灯笼是薄纱的罩子，提灯的杆子是竹子的吧，却刻了不少花纹，摸上去凉凉的。
她央求我陪着她回家，就在我家更西边的地方，我想了一下，那里我知道，夏天的时候全是柳树，我在那里弄柳哨和挖知了猴。
于是我就陪着她走，女孩子啊，我从小就乐意陪着她们走路，她们会看见男孩子们看不见的，花，叶，果……
我家更往西，路上会经过一片农田，夏天的时候是种莲藕的，很多荷花和荷叶，“接天莲叶无穷碧”就是那样，我会在另一个故事里写采莲的回忆，而冬天这里竟是坚实的麦田，白雪下是绿油油的麦苗。过了这片地，是柳树的一条路，然而柳树后面是坟地，附近几个庄子的人，特别是老人，去世以后就埋在这里，我们经常会看到崭新的花圈斜靠在坟堆上，过一段日子，就会发黄，最后朽烂在那里，再也没有死者的后人去祭拜。
我问她：“你叫什么啊，从没见过你。”
她跟我并排走着，低着头，说：“我叫小惠。”
这名字一点不特别，我本以为会叫“婉君”“雪珂”之类的，而前面要复姓“欧阳”“上官”。
“我叫大河。”我说，“我外婆的老家是山东大河庄的，所以这里的小孩都叫我大河。”
我有点丧气，“大河”比起“小惠”也算不上什么特别的名字。
“哦，我家是——”
她说了一个我从没听说过的地名，黑什么什么。
我们走在夜晚的泥土路上，我没有表，不知道几点钟了，也看不到月亮，回头望去，身后是遥远的村庄，间或有五彩的礼花、彩珠弹射上天空，却听不见炮声。
路两边枯槁的柳树纹丝不动，有只夜枭从眼前掠过。
奇怪的是，小惠的灯笼却一直没有灭，而我已经帮她提着的我的灯笼换了两次蜡烛了，还剩最后一根。
更奇怪的是，我一直看不清她的脸。
走了好久好久，小惠说：“快到了。”
这时候，我手里小惠的灯笼还亮着，小惠手里我的灯笼也只剩下最后一根蜡烛的最后一小节了，幸好一路没有风。
前面终于有了亮光，是一座独门独户的宅子，我们这里也有不少人自己建了宅子的，前后带院子，这家也是，外面刷着白粉的墙，朱红的大门，门边挑着一盏气死风灯，上面写着黑色的毛笔字“渤海堂 欧阳”。
“到我家了。”小惠的语气都显得轻松很多，她快步上前去敲门。
原来她姓欧阳啊……我已经走得困了，只迷迷糊糊记得跟着进了她家，她父母都在，非常感谢我陪她回家，我看到我自己的灯笼已经彻底烧光了蜡烛，不由得想，该怎么回去呢?
小惠的爸妈小声地交谈了几句，她妈妈从堂屋的佛龛里拿出一支短短的蜡烛，却是金色的，点燃了放在我灯笼里。
欧阳叔叔说：“你提着灯笼回家吧，心里想着爸爸妈妈就会走得快，走得快就要仔细看着路，不要回头望。”
我点点头，只想赶紧回去。
小惠也来给我告别，她戴着一个大大的劳保口罩，红色的毛线帽子，只看到眼睛发亮，却很奇怪，犹如老人。
小惠说：“大河，以后不要忘记，人行好事，莫问前程。”
这个故事我知道，是讲一个名叫“前程”的人做好事……可是跟我有什么关系?
我提着灯笼转身回家，家已经遥远得看不见了，而路看起来那么长。
我迈开步子，忽然仿佛踏上了什么快艇似的，路面波动起来，我手里的灯笼金光熠熠，我只隐约看到呼啸而过的柳树枝条，在金光一闪的瞬间，有未名的怪兽躲藏起来，而那些蠕动的坟堆也突然静止，我的脚贴合着我的鞋，我的鞋贴合着路面，奔跑着，飞翔着。
我醒来的时候是被小静摇醒的，她是我家隔壁的隔壁的女孩儿，长得清秀可爱。
她说：“大河?大河你刚才在做梦吗?”
我站起来，这里是大队食堂外的角落，热乎乎的墙壁。
我说：“啊，要回家了么?”
“我们都在找你啊。”
我拎起我的灯笼，没想到这个昂贵的灯笼也烧坏了，只剩下一堆骨架，奇怪的是烛托上残留的烛泪是金色的，我不是带的红色蜡烛吗?我伸手去兜里掏，却什么也没有。
故事2：三只刺猬
元宵节的时候，除了打纸灯笼，还要蒸面灯笼的。
所谓面灯笼，简称面灯，用死面捏成十二个杯状的面灯，每个面灯周围还有一圈锯齿花边，十二个面灯代表一年十二个月，上锅蒸，蒸好的面灯中间凹下鸡蛋大的坑，插上一根去了头的火柴，裹着棉芯，当作烛心。再倒满菜油，把它点燃了，就像一个个粗短的大蜡烛。
按说还要按照十二盏灯的燃烧情况来推断今年这十二个月的吉凶，但会的人寥寥，也就没人去算了。
我记得这个故事发生的时候，我已经有了弟弟，他比我小八岁，那年他还刚上小学吧，我已经高中了。
小孩子，包括我在内，还要做一个仪式，就是父母拿着一盏面灯，在我头周围绕三圈，在我屁股周围绕三圈，还要念：“照照眼，三年不害眼;照照腚，三年不生病。”
害眼也就是小孩常见的红眼病，大概是结膜炎，童年恐惧阴影之一就是被红眼病的人直视眼睛，你也会得红眼病。
面灯会在每个房间里烧到几乎天明，但我要说的不是这种没意思的面灯，而是另一种。
除了十二个杯子面灯，我母亲还会捏动物灯，龙，蛇，猪，狗，兔子，有一种“老鼠偷喝油”，也叫勺子灯，用面捏一个勺子，造型像阿拉丁神灯那种，再捏一个小老鼠，脑袋靠近勺子里盛的油，用黑胡椒粒做眼睛。
龙蛇猪狗，都会叼着钱，1分2分5分的毛鸽子，还要用红纸剪成舌头给它们。
我以为是十二生肖，但刺猬灯怎么算呢?刺猬也是用死面蒸的，上锅前，还要用剪刀给他们的后背剪出几十根刺出来，另要捏一个元宝，里面空心的用来盛油，插棉签，用牙签把元宝扎在刺猬背上就行了。
那年我母亲捏了三只刺猬，我说：“就不要给他们背元宝吧，我觉得那些刺更好看。”
于是就没有捏元宝，三只刺猬蒸好了，也就不是面灯，只是个吃食，他们嘴里都叼着五分硬币，崭崭新。
那时候晚上也还打灯笼的，可是我已经上高中了，就只有我弟弟还兴高采烈的出去玩——我不出去玩的原因是，彼时已经开始流行电灯笼，就是纸灯笼里一个小灯泡，用一节五号电池点亮，没劲，太没劲了，毫无活力，不摇曳，不熄灭，不燃烧。
第二天，我想要吃刺猬灯，却一个都不见了。
起先我疑心是弟弟为了那三枚五分钱硬币而偷偷下手的，但观察了一下也不是他，更不会是大人，难道是被老鼠偷了么?
差不多过了四五年时间，我已经在大学了，有一次暑假回家，我父亲告诉我一件好笑的事。
要说一下，我家那时候赁了一块地，说大也不大，是块三角地，大概七八亩，约五千平方米，他们在那里种点树和菜，养点鸡啊狗啊的。有一小片是瓜田，没有种西瓜，只是菜瓜。
有一天早晨，我父亲在瓜田里抓到一个偷瓜贼，他原以为是黄猫，抓到了却是只刺猬，他就把刺猬丢在一个大铁桶里，等干完活儿再来看怎么收拾它。
天可怜的，我母亲说，那是三伏天，刺猬被丢在大铁桶里就被我父亲忘了，直到傍晚才想起来，去看的时候那只刺猬已经热死了，是真的，热死的……
刚好我舅舅来我家玩儿，就把死刺猬拿走了。
我舅舅是个好吃嘴，有空我会把他带我打麻雀、钓青蛙、捉鳝鱼、摸龙虾、掏知了猴什么的也记录下来。
舅舅说，这个啊，用塘泥糊上，烤着吃……他嘀咕着就拎走了。
过了几天，他打电话给我家，说那只刺猬肚子里竟有一枚1987年的五分硬币，还是崭崭新，可惜，要是1981年的就值大钱了云云。
第二只刺猬比第一只的运气好一点，没有被晒死。
我舅舅上次吃了死刺猬，表示不满意，而且他说有一只就有两只，便找个周末来我家瓜田，果然被他捉到了活的，他要在我家杀了吃，我父母不同意，主要是嫌刺猬的味儿大——身上一股臊气。
他就乐呵呵的跟酒肉朋友分享去了。
这后来，他们没有再找到活的刺猬，但是我家的菜地却一直被糟蹋。
差不多有两年的时间，我父亲都没有捉到第三只刺猬，秋天的时候，地里收下来上千斤的南瓜、冬瓜，我母亲懒得拿去集市上卖，就堆在厨房里，还有些其它蔬果一并，差不多塞满了厨房的一半，从地板堆到天花板。
这下坚壁清野，刺猬想必也无法可施了吧。
孰料，从堆好的第一天开始，父母就听见厨房深处的喀嚓声。
那是某种动物在啃瓜咬菜，他们想起那只刺猬，恍然大悟，但是堆好的东西再收拾一遍，这个工作量太大了，反正人都吃不完，他们也就睁只眼闭只眼。
有时候我爸会在做菜的时候吆喝两声：“出来吃肉吗?”或者：“你是想被红烧啊还是清蒸啊?”那喀嚓声就会暂停一会儿。
这家伙狡猾无比，它只是来偷吃，定然是在某处打了洞，不然怎么来回?也不会在这堆美食中间拉屎拉尿。
冬天外面冷得很，这家伙倒是找了个仙境。
这么差不多过了几个月，直到又开春暖和了，那喀嚓声也不急不缓，我父母甚至都习惯了这个客人。
当他们给我讲的时候，我脑中浮现的是捷克斯洛伐克动画片《鼹鼠的故事》……
终于有一天，我舅舅……他没来，别担心。
我父亲受不了啦，他跟我母亲一道儿，把半屋子粮食瓜果重新挪了一遍，然后他们就看见，第三只刺猬吃得像个球，蹲在那儿跑都不跑，黑亮的小眼睛一眨一眨。
他们把它捉起来，但没有打电话给我舅舅，只是把它扔的远远的，叫它不要回来了。
“那它回来了吗?”我问他们。
父母说，他们知道那个刺猬还是时不时来偷瓜的，后来我家在地里建了屋子，养了四条狗，才不来了。
前面说了，我这次回家的时候是暑假，正是植物们茂密生长的季节，我在绿色的世界里小心翼翼的走动，昆虫和小动物们太多了。
我父亲招手让我过来，他捡到了一个小家伙，这是个小刺猬，怎么看也不会是肚子里有钱的那只。
我接住它，其实刺猬的刺没有那么可怕，也是有一个顺毛的方向。而且它们的肚子超级柔软，覆盖着细细的绒毛。
我走了好几百米，把小刺猬丢到一大堆草丛里，像扔个球，它在空中还“吱”了一声，然后落在草丛上蹬着腿。
不远处的草丛缓缓分开，我看见黑亮的眼珠子盯着我，这家伙如一只小猪大了，它低下头，轻轻拱了拱翻身的小刺猬，把它翻过来，小刺猬靠着大刺猬，但不是挨着的。
大刺猬盯着我，忽然开始伸着脖子，一副反刍的模样，这么吭哧吭哧的弄了几分钟，它吐出来一滩呕吐物，什么麻雀翅膀、苹果核、蚂蚱、青草……还有一枚崭崭新的五分硬币。
这之后，它严肃地点点头，然后它们爷俩看也不看我，就继续不慌不忙地消失在一人高的草丛里了。
从此以后，我家人再也没有见过它，而每年元宵节的刺猬灯，一定要用元宝镇着了。