刚来到勒佐的时候，我注意到山中有个奇特而朴实的村庄，这村庄名叫勒佐。它位于帕查热海湾尽头，落潮时那里就干干的。昨天，太阳偏西时我从山腰找到一条牛群踏过的路通向此村。
这条路崎岖难走，有些地方就地取材铺着砂岩石板和大理石板，这儿那儿，石板倒坍，时常会遇到不少台阶，很陡。最后，路直趋两山斜坡，在这个季节，坡上满是一片紫色的欧石楠花和黄色的染料木花。
我右边有一石头砌的农庄大门，门拱呈尖形，左边是一荒野峡谷，有急湍飞泻而下，奇特的是它从一座破屋穿过。我经过一单孔小桥，越过急湍，爬上了对面山坡。几个妇女唱着歌儿，孩子们在水洼里洗澡，一些从巴约讷来的法国工人在海湾里造船，他们走进山沟，每七个人扛着一根老长的木料。我听见牛颈项下的铃铛声，还有树木簌簌作响。景色悦目，风吹得万物生机勃勃，阳光把一切都照得黄灿灿的。
随后我在右侧遇到一处废墟，左边也有一处，接着在苹果树丛后面，还有三四处，看来离村子很近了。我走进村子时，一个年迈的女乞丐，态度庄严，从一堵墙角上站起来，向我讨钱，那样子仿佛大恩主神气。我给了这个世纪人一个苏。我进入一条阴森森的路径，两旁都是大黑石头房子，有几座附有古色古香的厚实的铁阳台，还有几座正门中央镌刻有圆雕的巨大家族纹章。
我进入的这条街险涩难行，可以说是分作两层，右侧背靠大山，左侧深入涧谷。有许多15世纪的房屋，两座大门：第一座门的主拱顶石上面非常精致地刻着房屋号数，还夹着几个宗教符号，一个十字架，一只白鸽，--串百合花枝：第二座门.上镂着屋主人的职业标志，制车者之家就刻上一个车轮，采樵人家就刻上一把斧头。在这个村子里，一切都沉浸在一一种阴沉而独特的雄伟之中。一个招牌是一个浅浮雕。
除了几个远远地跟在我后面的穿着破衣烂衫的小孩之外，我没有看见一个年轻的面孔，我偶一回头，他们就像狼崽子似的向后缩回，也不逃跑。每两所房屋就有一个废墟，大部分都蒙着常春藤，还有荆棘缠绕，有的颇为古老，但大部分是新近废圮的。跨过墙，我到了一幢像是没人居住的房屋，朝街的房屋正面整个有一种无主空房的凄凉意味，门户紧闭，所有带绿色窗扉的窗子都是路易十三朝制品，全关着。我越过矮围墙，准备绕屋走上一圈，但在屋子另一边我看到一扇开着的门。门畏畏缩缩地开着，从上到下房屋的正面已倾圮，墙也已碎裂，躺倒在玉米地里，我在这墙上走过就像在石板地上行走一样。
从一座经历了千百年的废墟出来，一个人会感到心灵广阔、开朗。从一座昨天才毁去的废墟里出来，一个人却感到心紧紧的，很抑郁。在古代的废墟里，我想到幽灵，而在不久以前形成的废屋中，我想到原来的房主人。幽灵，并不太令人伤心，一座高大坚固、阴森森的教堂俯临这个荒村。