一人一车，晓行夜宿。从河南到西藏，从青海到甘肃，河南安阳大叔连文进历时100多天，行程5000多公里，在途经可可西里无人区时，他是最后一个与直播途中遭遇意外离世的河南“美美”谋面的徒步者。近日大河报记者专程赶到张掖，陪同其一天一夜，在体验其独行侠般的徒步过程中，也了解到了更多徒步者的酸甜苦辣。
河边晨跑，一路美景尽收眼底
9月27日一大早，甘肃省张掖市临泽县一处正在开发的景区河边，住在电动三轮车内的50岁河南大叔连文进伸了个懒腰。“得劲，起床跑步了，不转一圈都对不起这人间仙境”，一边自言自语一边在车旁洗漱的连文进看起来又黑又瘦，可精神头十足。
家住安阳市内黄县宋村乡的连文进自打19岁即外出闯荡，在大连收过破烂，在北京做过金融，现今离异后独自带着19岁的儿子与年迈的父母一起生活，虽然在安阳有几家餐厅及熟食店生意，但他更愿意过独来独往的生活。今年6月，他独自一人骑着一辆改装的电动三轮车从河南出发，一路西行，融入到了成千上万人的徒步直播大军之中。
连文进夜宿的这个地方，是一处正在开发的小旅游景区，位于七彩丹霞的下游，一面是几百米的绝壁悬崖，周边是细水长流，河边当地人特意种植的花花草草上布满了晶莹的露珠，旭日东升，薄雾袅袅。“这要是在家，哪能看到这美景？”一边晨跑，一边感慨的连文进朝不远处的记者招着手：“走了，出发了，你大老远过来，咱今天选个得劲路线走。”
“我这是平时骑着走，到上坡或没电的时候才推着走，严格意义上说，也不算是真徒步，但我吃住都在车上，也不靠直播打赏挣钱，只是为了享受旅途的快乐。”连文进边走边说，他现今的路线是从河西走廊到西安，然后返回河南。
说起见“美美”最后一面时的情景，连文进一个劲捶着自己的头说：“早知道她第二天会遇难，我说啥19号下午也不离开那里。”
“美美”是7月20日的上午7时左右正在直播时遇难的，此前一天的下午，从西藏沿109线返回格尔木的连文进遇到了河南老乡“美美”，虽然此前曾在各自的直播间打过招呼，但这一次才算是真正谋面。
连文进第一次敲“美美”徒步车的门时并未成功，正当他准备离开时，在他直播间内的粉丝却一再央求他再回去看一看，因为他们在“美美”的直播间得知她已经在这里三天了，“生病了，拉肚子，还发烧”，网友说。
连文进第二次再去敲门时，“美美”停了好久才将车门打开。“可她当时戴了个面罩，我根本就没看清她的脸，说话声音也可小，我都听不太清，她给我递出来两个馕，也不再跟我说话，意思是想让我赶紧走，现在想想，真后悔啊”。
在家千日好，出门一时难
中秋节后位于大西北的河西走廊是一派艳阳高照，秋高气爽下的农田里，到处是收获玉米的农民，连文进的这辆花花绿绿的电动三轮车也成为一景，每到一处，总有看稀奇的老乡围过来问东问西：“你这从河南一路到西藏？吃住就在车上？”连文进总会有问必答，并时不时讲一些他在徒步途中的所见所闻。
中午时分，连文进的三轮车抵达一处名叫“黑河”的高速站点，没电了，因为车顶的风力发电装置坏了，太阳能发的电无法满足三轮车行驶一整天，无奈，他只得硬着头皮到正在施工的工地上充电，好在现在热心人很多，只要说几句好话，都愿意帮忙让充会儿电。
趁充电的间隙，连文进拿出车内的馕和水让记者一起吃。“只能再凑合一顿了，这前不着村后不着店的，也没饭店啊，这样有吃有喝就算不赖了，我在109青藏线上有一次在大风口遇着大风，我在那里硬困了三天，没吃没喝，三天没遇到一个人，差点把命交待在那儿了”，连文进至今回忆起那一幕仍心有余悸。
夜宿七彩丹霞
因为不急着赶路，连文进的三轮车充一个小时的电也就能跑十多公里，而车顶的太阳能板所充的电基本上不咋能跑。“得停下来，充一天或两天，才能充上一些电，路上跑着虽然有太阳，但充上的都是虚电，你像美美的徒步车在一个地方一停两三天，一般都是为了充电，因为无人区根本无法充电，都是靠的太阳能”，整个一下午，走走停停，总共充了三次电，一次充一个小时左右，算起来，一天也没跑够50公里。
傍晚时分，伴随着眼前层峦叠嶂的群山不断呈现，连文进的三轮房车开到了七彩丹霞的售票口处，停稳车，连文进走过去问了问门票，说是要70元钱一个人。“算了，不进去了，咱就在这外边看看算了，你要是走过了川藏线、新藏线，所有的景点都不会再吸引你了。”连文进一边收拾扎营做饭，一边向记者解释着不进去的理由，“今晚咱就住这儿吧，我出来这100多天，每天住的地方都不一样，夜夜都做好梦，从没失眠过。”
洗菜、淘米、炒菜……一缕缕肉香伴随着七彩丹霞的落日余晖飘向远方，西红柿炒鸡蛋、冬瓜炒肉，还有一个午餐肉，蒸米，三个菜，一张小方桌，记者与连文进面对面坐着，后面是风景如画的七彩丹霞。桌子上，连文进一边吃饭一边与直播间的网友们互动：“老铁们，看一看，这是你们想要看的诗和远方，马上该回家了，休整一段时间，下一站，漠河……”
文/朱长振
编辑/倪家宁