双贵拉着一个行李箱风尘仆仆回来的时候，廊桥边的乌桕树已落光了叶子，一树白色的籽粒引来许多鸟儿，在枝头叽叽喳喳上蹦下跳。
双贵一时呆住，在廊桥边石阶上坐下来，仰头望着。
回家了，真好。
上次在廊桥边这样坐着，似乎已是很久很久以前的事情了。三四年前？五六年前？记不清了。只记得每一次回家都匆匆忙忙，腊月里赶回家过年，年一过完，又匆匆忙忙离开了。
千里迢迢啊。二十多岁的年纪，双贵在异国他乡其实也并不怎么样想家。白天都是忙工作，晚上倒头就睡。只不过，有时做梦，还是会梦到家乡父母，梦到廊桥边的小村庄。
一棵乌桕树，一棵老樟树，这两棵树也在双贵的梦中出现过。
90后年轻人双贵，此时坐在故乡的光滑的石阶上发呆。乌桕树上鸟儿叽喳，河水依然是无声地流淌，廊桥上有村民挑一担东西走下来，看了双贵一眼，叫出来，“哟，这不是双贵嘛！你什么时候回来的？”
双贵醒悟过来，不好意思地抓抓脑袋起身，“我，啊，刚回来！”
拎起行李箱，双贵朝桥边灰暗色的木板房子走去，一边走一边喊：“爸！妈！我回来啦！”
这是近午时分，不少人家屋顶上已经冒出炊烟了。从上海到杭州，从杭州到温州，从温州到泰顺，再从泰顺坐车回到泗溪，这一路飞机火车汽车的，算是舟车劳顿，但双贵一点儿没觉出劳累，回家的兴奋反而让他浑身充满了力气。
廊桥边的这一座木板房子，既是家，又是一间茶馆，双贵的父母和哥哥都在家。他们都知道双贵这天要回家，但真见到了，还是又拍又打，半天都是站着说话，过了好一会儿，才想起来让双贵洗脸洗手，喝茶吃点心。
自最后一次从沙特回到老家泰顺，双贵就再也没有出去过了。
双贵在筱村镇上新开了一家奶茶店。这间老茶馆，平时就让爸妈在打理着。平时游客不多，到了周末忙不过来，他才过来帮忙。
沙特阿拉伯那地方气候暖和，就跟海南差不多，一年到头也没有什么冷天。钱也挣得多。就是不太平，兵荒马乱的样子——那几年，沙特周边经常打仗，边境线上炮火隆隆，家里人也不放心双贵再出去了。
不如就在家里找点事情做吧，双贵想。
桥头这间茶馆，原先是叔叔家的房子，也并不是茶馆，只是卖着一些茶叶、矿泉水、茶叶蛋之类的东西。不知道为什么，廊桥上来来往往的人多，店里的生意却并不好。
后来叔叔搬了新家，店不想再开，这间屋子就让双贵家盘了过来。里里外外重新装修了一番，加个阁楼，做成了茶馆。用来经营的是两层，底下一层店面和柜台，摆了两三张桌子，天气好的时候，小桌子和竹椅子就摆在屋檐下。二楼隔出三个小包厢。小包厢有窗户，探头一望，外面就是廊桥风景。
从沙特回来后，双贵最喜欢的事就是在茶馆里呆着。店里没什么生意时，他一扭头就看见外面的廊桥，觉得心里安稳着呢。
泗溪是个宁静的小地方。有“世界最美廊桥”之称的“姐妹桥”——北涧桥、溪东桥就在泗溪，这些年很多人慕名而来。在双贵的记忆里，这两座古老的廊桥一直是生活的一部分。
双贵在村里上的小学，叫下桥小学，一个班有四十个同学。以前这个学校很厉害，同学们成绩也不错。后来学校撤并，下桥小学没有了。
小学校就在石桥头。双贵从家里出门，穿过廊桥，再拐个弯就到学校了，全程只要一分钟，下雨天也根本不用带伞。
小时候，廊桥头的这棵乌桕树，一到夏天，地上树上都是野蚕。那种浑身绿色，还有眼睛似的花纹的野蚕。现在的孩子们见了就怕，有的女生更是会吓得尖叫，其实那种野蚕一点儿都不用怕，双贵小时候就跟伙伴们一起抓来玩，放在课桌的抽屉里，或是铅笔盒里，摘桑叶给这些蚕吃。
泗溪的水，更是干净得不得了，舀起来可以直接喝。溪水在桥下静静流淌，桥边的生活也像溪水一样缓缓行进。廊桥是泗溪人生活的一部分。只是到了初一或十五，许多人会去桥头，跟守桥人一起，烧一炷香给桥上的菩萨。
桥头的两棵大树，也有一段古老的传说——某年某天，这两棵树的神灵去神游，到了平阳县水头，碰到两个姑娘，于是双双坠入爱河，然后结婚生子。他们是树仙，照镜子的时候，看到的也不是人的形象，看到的是树。这两个树的神灵，过着平凡却快乐的世俗生活，都几乎忘记了自己的真实身份。然而，那两棵树却因为神灵离开太久，日渐枯萎，快要死了。两位神灵感应到了，还是下决心回去。临走的时候，他们跟妻子说：“我们两个人，一个姓邬，一个姓章，如果要找我们的话，就到泰顺泗溪下桥村来找。”
后来，他们的妻子真的找到了泗溪下桥村来。找来找去，问遍每一位村里人，都说这里有姓陈的，姓汤的，姓林的，偏偏没有姓邬的，也没有姓章的。那么，姓邬与姓章的两位夫君到底是哪里人呢？为什么让她们找到泰顺泗溪来呢？
问来问去，就有村民说，你们可以去廊桥问问，那里人多。
她们去到廊桥边，发现桥头有两棵参天大树，觉得分外熟悉，仿佛是前世见过的一样。再仔细一看，一棵是乌桕树，一棵是樟树。她们恍然大悟，不由得落下泪来，原来夫君是这两棵树呀。
北涧桥桥头的大樟树（图中央）和乌桕树（左下角）
这是一个午后，我们坐在大樟树底下，坐在茶馆屋檐下听双贵给我们讲故事。眼前的双贵很年轻，不时起身招呼来往客人，又进出端茶倒水，得空了就跟我们一起，坐下来聊眼前的廊桥，以及廊桥边的生活。
双贵说，这座廊桥，就是大伙儿的日常生活。天天从廊桥上走过，天天在廊桥边过日子，已成为非常平常的一样东西了。
从国外回来以后，双贵就把所有心思都放在这间小茶馆上了。他觉得泰顺虽然是一座小县城，但现在生态很好，算得上是一座天然氧吧。这些年，又因为廊桥声名远扬，来泰顺旅游的人越来越多了。接下来，在家乡也有很多发展机会，不一定非要都挤到大城市去。
喝着茶的时候，我们就望着古老的北涧桥（下图）。
这座北涧桥，建于清康熙十三年（1674），嘉庆八年（1803）重建，道光二十九年（1849）年重修。北涧桥原先的旧址，在上游五十米处，现在还保留着旧桥的遗址。原来是一座木平梁桥。被洪水冲毁后，族人在下游，也就是现在这个位置，改建了木拱桥。
说到洪水，双贵的话一下就多了起来。刚接手茶馆那一年，一家人好好花了番心思，把茶馆里外都装修了一下，花了本钱十几万元。本来，想趁着秋天旅游的旺季把本钱挣回来一部分，结果来了一场台风。泰顺这个地方，你知道的，东南沿海，每年的台风登陆很多都在这一带。很多朋友是在天气预报里知道泰顺的。泰顺又是山区，山高谷深的地方，台风带来的强降雨，就像天地之间的水库泄洪一样倾泻下来。这一下子，所有的河流水量暴涨，山洪暴发，你是没有见过我们山里的洪水——那可吓人啊——双贵说，洪水来得急，带着上游山上冲刷下来的大树、木板、家具甚至小汽车，轰隆隆地冲下来，摧枯拉朽一般横扫下游的村庄。
又能怎么办呢？人在这样的大自然面前，只有敬畏，只有祈祷——双贵说，每次台风要来的时候，大家只有一个信念，生命安全为第一。干部全体出动，动员所有人员转移到安全地带。双贵家的桥头茶馆，处在最易受灾的位置。刚装修的那一年，大水来了，家具都被冲走了，门板也消失了，只留下门框和柱子。也幸好把门板窗格那些抵挡洪水的部件卸掉了，大水冲过，茶馆的整体结构没有太大的损坏。不过，那一下子，也损失了十多万元，茶馆还没有开始挣钱呢，又亏出去了，大水一冲，什么都没了。双贵说，这就是我们桥边人家的生活。
难以想象，双贵这样一个90后，经历了那么多惊心动魄的瞬间。比方说还有一次，台风来袭，洪水在短短几分钟内就漫上来，淹到了茶馆的二楼，要不是半夜村民敲锣打鼓相互提醒，说不定还会有什么更大的损失呢。
每年台风季，双贵他们跟村民们一样，每个人都是提心吊胆的。八九月间，最是担心。因为不知道天灾什么时候会到来。只要听说可能有台风，全家人就一起出动，提前把茶馆里的东西全都搬走。可是台风就是这样，有时搬东西累得半死，台风却没来。有时也不见得是什么大台风，心存侥幸没有搬东西，你说怪不怪，台风偏偏就来了，还猛得不得了。打你个措手不及，桌椅、茶壶、茶叶、锅碗，这些东西一下子都被冲走了。
2016年9月，第14号台风“莫兰蒂”，你还记得吗——双贵回忆起来，仿佛还心有余悸，可能每一个泰顺人都会对那一天刻骨铭心的吧。“莫兰蒂”像一头发怒的怪兽，把天空的水都倾泄下来，泰顺境内所有的河水都暴涨。9月15日中午12点左右开始，泰顺境内的三座廊桥——薛宅桥、筱村文重桥、文兴桥，先后被洪水冲毁。
泰顺是个廊桥之乡，也是个桥梁之乡。泰顺境内，共有各类桥梁970多座，唐宋明清时期的古廊桥有30多座，其中19座廊桥在2005年被列为省级文物保护单位，15座廊桥于2008年被列为全国重点文物保护单位。2016年被洪水冲毁的3座廊桥，都是全国重点文物保护单位。
泰顺境内的6座廊桥，还被赞誉为“世界桥梁史上的奇迹”，分别是——薛宅桥，文兴桥，泗溪姐妹桥（溪东桥、北涧桥），仙稔仙居桥，洲岭三条桥。
泗溪姐妹桥，在“莫兰蒂”台风中幸存了下来。那被洪水冲毁的三座“国保”，后来也被大伙儿修复起来。
泗溪，之所以叫泗溪，是因为有东、西、南、北四条溪于此汇聚而得名。泗溪木拱桥，古有“泗水回澜”之称。这是一个美好的景观，也造就了泗溪的廊桥文化之美。
双贵（右）向作者讲述廊桥的故事
双贵后来结婚了，妻子是他的中学同学。
在外面奔波了几年之后，越来越觉得家乡宁静缓慢的生活有多珍贵。他时常在泗溪街上走过，在廊桥上往返，有时也去泰顺县城办事或购物，泗溪小镇的日常特别适合生活。
再后来，双贵有了娃。他看着娃蹒跚学步，看着娃牙牙学语，牵着娃的小手，在廊桥上走过，也在两棵大树下的石阶上来回。夏天，溪水清浅，双贵抱着娃下到溪里，在清浅的溪中嬉水，小孩子咯咯笑着，开心极了。
双贵在泗溪街上又开了一家奶茶店，适应年轻人的喜好。店名起得很美，叫“沁茗初见”，我问双贵，为什么起这个名字。双贵笑了笑说，有句话叫“人生若只如初见”嘛，我的初见，是廊桥。
双贵有时在桥头的茶馆，有时在奶茶店里。茶馆有泰顺的“三杯香”绿茶，也有“廊桥红”红茶。游客爆满的时候，忙不过来，他会请个员工来帮忙，更多时候，就自己和家里人忙里忙外。
双贵继续向我们讲述廊桥的故事——就好像这廊桥边的生活，有时离开一下，回来时仍能接续得上，茶也仍然温热。有一搭没一搭的闲聊，刚好符合桥头人家的节奏。双贵说，就像平阳县水头的人来到泗溪，一眼认出了乌桕树和大樟树一样，他从遥远的地方回到家乡来，一眼看到廊桥，看到这两棵树，也一下子愣住了，觉得这就是家乡啊。双贵还说，以前廊桥上住着守桥人，村民们出远门，或刚回家，都会去桥上拜拜菩萨，祈求平安或感谢一下。双贵又说，泗溪还有百家宴的，热闹极了，每年的元宵节都会办。百家宴到底流传多少年，他也说不清楚，老人们说，以前叫“做春福”，后来就演变成了这个民俗文化。热闹的时候，大概有两百桌宴席，有很多特色美食供大家享用，还有踩高跷和舞龙表演，啊，那太热闹了啊。对了，还有提线木偶戏，你们看过没有——那也是非物质文化遗产，有机会你们再来廊桥，一定要感受一下……
茶馆生意不忙的时候，双贵就坐在门前，看看眼前的桥，眼前的树，还有眼前的石阶。这石阶上的每一块石头，树上每一片叶子，桥上每一块木板，他都看在眼里了。
双贵想，为什么有那么多人，千里万里，跑来看廊桥——这桥这树这溪水，到底美在哪里？双贵也想，到底什么是美呢？为什么我们自己的生活，在别人眼里，就是世间最珍贵的美呢？
想着想着，双贵好像就想明白了。
双贵想明白之后，就更喜欢他的廊桥，他的茶馆，以及他在廊桥边的一天又一天了。
本文照片均由作者提供
作者：周华诚
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
来源：文汇笔会
*文汇独家稿件，转载请注明出处。