文|李晓
一轮中秋明月，就要如约而来在天上升起。明月发出的清辉，沐浴在季节包浆浸透的大地上。
今年夏天，天空似一个巨大的火炉，熊熊燃烧的烈日下，连林区的空气也有些烫脸。
这是魁哥在林场工作的第37个年头，当年这个后生来到林场时，林区里那些新栽的树还只有半人高，如今已如哨兵一样耸立在苍穹下，把林区的天际线抬高到云层里去。
魁哥是我老乡，他工作的这个地方叫大垭口林场，海拔1400多米，面积有5000多亩，山势连绵，崖陡壑深，奇峰耸翠，云雾袅袅。
魁哥刚去林区当护林员时，只认识松柏树，如今那些树，他都叫得出名字：柳杉、光皮桦、侧柏、滇柏、华山松、火炬松、湿地松……还有杜鹃、柃木、锯木条这些林下灌木，铁芒箕、茅草、巴茅这些草本植物，这些年还种植了盐肤木、楠竹、油桐、茶叶等经济植物。至于奔跑在林区里的动物，獐子、羚羊、山羊、野猪、野兔，它们在茫茫林区组成了一个和睦相处的大家族。护林员就是看管这个林子的家长。
入夏以来高温天气持续，林区上空骄阳似火，以往悠扬的蝉声也变得聒噪，魁哥和同事们每天都在林区穿梭不停，向前来避暑休假的游客宣传护林防火的政策和规定。
我离开夏日热浪翻滚的城市，去了林场一趟。黄昏时，我陪同魁哥护林巡山，魁哥指着马尾松说，这是含油脂很高的树，着火点非常低，一个小小的烟头就有可能引发一场火灾。
到了桦树下，树下堆积着不少枯枝落叶，魁哥用随身带的竹扫帚清理后装入袋中，他告诉我，干枯的落叶也容易引起火灾。
疲倦的魁哥靠在一棵树上，我递给他一瓶水，他一饮而尽。
“你看！”魁哥指着天空中的云，我仰头，看见西边天空中庞大的云朵在缓缓移动，远远望去如骆驼的家族。
晚上住在魁哥的林场宿舍，他跟我聊起了几十年的林场岁月。他说，自己也成了林区里的一棵树。
咕，咕咕，咕咕咕……这时，传来森林里猫头鹰的叫声，魁哥说，在林区，这样听着野生动物的叫声伴随睡眠的时间太多了。
前不久的一天，魁哥在电话里对我说，今年中秋，在上海工作的儿子将带着妻儿回来，一家人齐聚林场，给魁哥提前过生日。
中秋节过后，年届六十的魁哥就要退休了。我想象着这个中秋之夜，明月出深山，松涛荡漾里，魁哥一家人举头望明月，那里有仙气飘浮；低头看亲人，那里有人间烟火气弥漫……
邱老师7年前从城里搬回老家居住，那是一个云雾缭绕的小院，苍郁的大树中露出小小的屋脊。
邱老师患过肺病，据说那是一种职业病，与当年教书时长期“吃”黑板上的粉笔灰有关。邱老师回老家居住后，他的肺病居然慢慢好了，想来是被大山里的氧气治愈的。
邱老师是我读初中时的物理老师。我的物理成绩并不好，在物理这样抽象的思维方面总是显得笨拙，但邱老师对我写的作文特别赏识。我工作以后，跟邱老师失去了联系。
在邱老师退休的那年秋天，初中同学约我一同去探望他。在邱老师家里，他紧紧抓住我的手，因为心情激动，嗓音有些发颤。邱老师说，我对你记忆特别深刻，你该来看看我啊！
我羞愧地低下头。工作以后，我是一个平庸之人，与那些春风得意的同窗相比，心里或许还有一点无颜去见老师的胆怯与愧疚。
那天的午宴，都是同学们亲手做的饭菜，邱老师给同学们碗里轮流夹菜，慈爱如亲人。邱老师说，你们毕业以后，我一直在打听着你们的情况，无论你们过得怎样，都是我的学生，都是我的孩子。同学们听见这发自肺腑的话，也湿了眼圈。
临走前，邱老师从他油漆剥落的书柜里摸出一个簿子交给我。我打开，那里面全是我发表在本地报刊上的文章。邱老师爱读报刊，他竟然还这样关注着我的动向，关注着我曾经一度厌倦过的写作。
我感动不已，去轻轻拥抱身子往前倾的邱老师，他似乎很配合，用清瘦的身体接受了我小小的拥抱。
这些年，我偶尔也到邱老师家里坐一坐。他语气柔和地跟我谈起日常生活，有时也无语沉默，但我们从没觉得尴尬。在心里，我已把邱老师当作一个可以信赖甚至依赖的亲人。
邱老师搬到老家生活以后，我只去过一次。那是山里的稻子收割后，我们漫步在田野边，邱老师靠在田边的一棵树上，望着我，轻轻问了一句：“你是不是每天都很忙，没时间来看我了？”邱老师对我也有亲人一样的依赖，他心里念着我，希望我像儿女一样常常去看望他，同他聊聊天。
今年中秋节前夕，同学们再次相约，去山里看看邱老师，看看邱老师凝望过的那一轮山里明月。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！