文图 | 张庆梅
秋意，像一只翩然飞翔的大鸟，翅膀所过之处，山河树木就被染上了绚烂的色彩。
小院儿的南墙根儿有两棵树，一棵是银杏，另一棵也是银杏。（写到此处，我伸手摸了摸嘴唇，还好，没摸到硬硬的胡茬。）听说，银杏树是分公母的，母树结果子，公树不结果子。若以此论，那两棵树都是母的，而且都是多产的母树，因为每年它们都结得子实累累。银杏这个树种，在表现秋日色彩方面，足可以跟枫树并驾齐驱。它们一红一黄，好似旧时朝堂上站立两厢的左右丞相一般，撑起了秋天的江山。我在两棵银杏中间拴了一条细细的绳，在那绳上挂了腌渍过的萝卜条，待风吹得半干时，用花椒面搓了，便是美味的小咸菜，佐粥味道极佳。这曾是母亲的绝活，母亲走后大姐接着做，大姐走后，我只能自己做了。银杏树已经通身金黄，成熟的银杏果也满脸皱褶。站在金色的影子里，我用指甲掐一掐萝卜干，还有点湿，再交给风吹半日吧。
不知何时，大胖已悄悄溜到我身边，三下两下就上了树，又一个轻跃飞身上了墙头。我喊它：大胖，下来！它可能没听懂，也可能听懂了假装没听懂。我至今对猫的智商无法给出明确判断，因为有时它们表现得极聪明，有时又极傻。比如，我叫它“大胖”时，它从来没回应过，而我一说“火腿肠”，它立马“喵”地一声竖起耳朵，颠儿颠儿地往食盆处跑。大胖没下来也没理我，而是在窄窄的墙头上轻盈地打了个滚儿，让我想起金庸小说中睡在绳子上的小龙女。大胖爬起身来，就盯着银杏叶子的深处使劲看，我也顺势看去，见一个银杏果在随风轻摆。大胖看银杏的姿势，让我想起一个Q友的网名：趴在墙头等红杏。不禁哑然失笑，顺手把这好玩儿的一幕用手机拍了下来。
猫，天生对移动的东西充满好奇。前些天的某个晚上，当小七从窗台上一跃而下时，我没觉得不正常，因为那本来就是我给它和大胖留下的走道。而听到它“呜呜”的非正常叫声时，我回头一看，见它洁白的小爪子下，似乎摁着个什么东西。跑到跟前仔细一看，竟然是只死老鼠！
我并不怕老鼠。小时候跟三姐所住的那间房子，既是我们的卧室，也是家里放杂物的地方，地瓜干、玉米粒之类的粮食，林林总总堆了半间屋。老鼠是常见的，尤其夜半时分，你听吧，“咯吱吱，咯吱吱”，不知它们在啃什么。三姐被吵醒了，于睡意朦胧中摸起地上的鞋扔过去，“咯吱”声骤停。十分钟后，飞鞋的威力一过，“咯吱”声就又起来了。有时还会从棉花套子中翻出一堆没长毛的小老鼠，粉嫩粉嫩地蠕动着。
那时候父亲极贪酒，喝多了便跟母亲打架。不知母亲从哪里打听来一个偏方，说是把泡了没长毛小老鼠的酒给贪酒的人喝，那人再闻了酒就会恶心，从此滴酒不沾。母亲犹豫了多次，最终也没用这偏方，她说，她怕我父亲喝了老鼠泡的酒会中毒。两人就这么吵吵闹闹过了一辈子。小七逮回的老鼠没让我觉得害怕，却让我觉得恶心，我拿了扫把作势欲打，小七赶紧叼起它的战利品跳出窗外，消失在茫茫夜色之中了。大胖大概是闻到了死老鼠的气息，不知从哪里钻出来，追随小七的步伐绝尘而去。
我坐在沙发上仍然觉得不自在，尤其是想到高兴时我还亲过小七的脸，就更加觉得恶心。于是站起身关了窗户上的猫走道，不想让那两个家伙再回家。其实，小七只有半岁，一只半岁大的小猫能捉到老鼠，实在是一件了不起的事。大胖都一岁半了，除了曾经往桌子上摆过一只断了尾巴的死壁虎以外，就是曾经叼回过一只奄奄一息的蝉，再无其他建树，实在愧对它那一天两碗的猫粮，和一身肥肉。这样一想，我又打开了猫道，心想，等那俩家伙回来，一定把它们里里外外洗刷干净。
不知道人类在猫的眼睛里是什么样子，大概就是个只长了两只脚、行动笨拙的傻动物吧。大胖似乎吃定了我这个傻人，行动坐卧都要偎在我身边，半天不见就要用头拱我，“喵喵”叫着让我抱抱。小七初来时，大胖像被二胎瓜分了宠爱的头生儿子，十分失落。有时小七先它一步趴在我身边，大胖见了极不高兴地调头就走。
转一圈回来，见小七还在那里没动，大胖就毫不客气地，把它肥硕的大屁股一下蹲到小七脸上，小七只好落荒而逃。 所谓“子非鱼，安知鱼之乐。”不养猫的人也难以体会养猫人的快乐。每当那软软的小东西依偎在你怀里，表现出极强的亲昵感时；每当那灵活的小东西亦步亦趋跟在你身后，表现出极大的依赖感时；每当那乖巧的小东西瞪着一双大眼睛，像个懵懂的孩子看着你时，我相信，再铁石心肠的汉子，也会变得柔肠百转。
那天我对儿子说要给两只猫买猫罐头的事，儿子笑得不行，说：妈，你这两只猫，说好听了叫中华田园猫，说不好听了就是野猫，它们本身的价值都不如一听猫罐头，你给它们吃那么好的猫粮，不是浪费吗？我白了他一眼说：佛家讲众生平等。从理论上说，我的野猫跟几千块钱一只的名猫是一样一样的，甚至跟你我都是一样的，都是一条鲜活的生命。真的，当夜深人静我从碑帖里抬起头，看到大胖那双明亮的大眼睛直直地望着我时，我会觉得那眼神似曾相识，而它，正想跟我说点什么。我不知道前世这个包裹在猫皮中的灵魂，曾经跟我有过怎样的关系，我只希望来世，假若我变成了一只猫，也能有人如此温柔待我。
盯着手机上大胖趴在墙头看银杏的照片，发现大胖的眼神是那么专注那么简单，它用全部的表情告诉你：我想要那个银杏果。如果换了我，必定要从今天的天气不错开始说，然后说：啊，你看，这天是多么蓝啊，这云是多么白啊，这银杏叶子是多么黄啊………就这样，像我喜欢的小篆一样绕来绕去绕半天，说不定，还要拽几句“树树皆秋色，山山唯落晖。”之类的诗词，才会绕到正题上，期期艾艾地说：那啥，我想要一个银杏果。唉，这样想想，我都替自己累得慌。好吧，这次我明人不做暗事直说了哈，我费劲巴拉写了这么多字，其实是想告诉你，我养了两只猫，橘色的那只叫大胖，狸花的那只叫小七。它们都很可爱！
作者简介：张庆梅，山东省作协会员，山东散文学会会员，山东女摄影家会员，济南市作协会员，济南市书法家协会会员。齐鲁晚报青未了副刊签约作家。
壹点号山东创作中心
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！