封面新闻记者 杜江茜 图片由受访者提供
这个春天，一枚石头的“远行”，“躁动”了整个沙漠深处。
这是一块嶙峋的石头，或许经历了近20亿年的地质沧桑巨变和风沙磨砺，它从戈壁黄沙中被挑选出来，在3月16日这天，被紧实打包好，然后从中蒙边境的沙漠腹地出发，由北向南，从黄沙一望无际，到青纱帐逐渐茂盛，足足半个月后，被送到湖南一位买家手中，这里街景喧闹，城市湿润，它最终被置于某户人家的案头。
它叫“阿拉善奇石”，来自内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗境内，由算井子边境派出所协助寄出，是这个“生命禁区”里首家网店的首单生意，成交价88元，拥有者哈斯楚鲁，是一位皮肤黝黑、身材干瘦的牧民，他一生从未离开过算井子区域，却以此和千里之外的某个家庭产生着短暂而奇妙的联系。
黄沙戈壁，这里守护着广袤的边境线，从电台通信到卫星电话，再到移动信号和网络，牧民们等了20多年，而更为久远的，守护这里的一切，算井子边境派出所已经静默于此半个世纪。
—— 这是这片“生命禁区”新的出路。
7个杭州市的面积、88户人家和9位民警
3月24日一大早，新晋网店店主哈斯楚鲁就拿着手机，找到算井子边境派出所，他找到所长斯日古楞，指着网店页面上一个个蹦出来的留言，觉得有点烦躁，因为不知道该怎么回复。
牧民哈斯楚鲁在算井子派出所学习网店教程
斯日古楞拿过手机眯着眼睛一看，顾客们多数是在询问，为什么店里没有商品，什么时候上新，更多的，是对他们所处地域的好奇，“你们那里就几十户人家，会不会孤独？”
关注源于被知晓。几天前，一段关于“无人区”淘宝店的视频，将这个位于内蒙古自治区最西端、巴丹吉林沙漠的“生命禁区”拱于人前。这里不通班车、不见绿色、不见人迹、不见四季，这里的算井子边境派出所所辖面积9400平方公里，相当于7个杭州市区的面积，是全国辖区面积最大的派出所，现在，9位民警，守护着88户牧民，和41.145公里边境线。
“这段时间骆驼在下小羔子，顾不过来，你解释下就是。”作为算井子边境派出所的所长，斯日古楞知道骆驼下崽对于这里每户牧民的重要性，“骆驼的平均寿命是15年至20年，这里的骆驼寿命却只有一半。一般的羊每胎产羔2到3只，这里的羊一般每胎只产一只；能见到‘双胞胎’，我们就要喝酒庆祝了。”网店刚开就遇到骆驼产崽，日夜守护的哈斯楚鲁顾不上拍照上新，却没想到遇到网店迎来“高流量”。
另一边，斯日古楞和伙伴们早已习惯于为牧民们解决大小问题，这里人迹罕至，牧民们散落在沙漠各处，最远的距离派出所170公里，最近的也有13公里。曾经，边防民警要全部走访一次需要一个多月，现在，即使是分成两组，两辆车分开行动，全部走访完也需要一周。
也因为这样，被安排到算井子派出所的民警，对体能的要求更高。如今，9位战士中，年纪最小的25岁，而自称年纪最大的斯日古楞也不过37岁， 这位曾戍边十多年的老兵，在刚到算井子的第一个月，也会适应不了。沙漠里最艰苦的始终是饮水，这里的井水因含氟量高，长期饮用会导致掉牙、脱发。再就是孤独，他的家在3000公里以外的通辽，大女儿今年8岁，二宝还在妈妈肚子里，从算井子回家，汽车转飞机再转汽车，单程最快也要三天。
“有时候就看着地平线，想着，今天会不会有个人来。”事实上，在这里，生活和工作的界限是模糊的，他们在早上6点50起床，体能训练、打扫卫生、安排一天的工作。走访牧民是重点，但定时喂猪，也是工作之一，对于这里的民警而言，排遣寂寞的最好方式，就是把自己整累。
生存，在人类不能生存的地方
一边，是年均降水量不足40毫米，蒸发量却高达4000毫米，全年8级以上大风天数近60天，特大沙尘暴频发，地下水含氟量严重超标，被联合国教科文组织认定为“人类不能生存的地方”。
另一边，是散落在沙漠各处的88户牧民。为什么不搬出来，这几乎是所有人刚知晓这里时的第一反应。
“一个祖祖辈辈生活的地方，岂能随便舍弃。”斯日古楞说，若不是这些牧民的世代戍土戍边，脚下这9400平方公里的莽莽大漠、41.145公里的边境线，也许在战乱年代，早就成了无人之地、无主之地。现在，派出所里，笔直的旗杆耸入高空，五星红旗在沙漠劲风中猎猎作响，民警和这里的牧民，都守护在此。
“没有民警在这里的话，牧民们是没法生存的。”斯日古楞如此形容他工作的意义，大漠寂寥，他们和牧民，更像是一家人，在信息闭塞的大漠中，派出所就是这方圆百里内的“政治中心、经济中心、文化中心”。民警们不仅要边防保卫，他们还是卫生员、保卫员、邮递员、售货员、宣传员、放牧员、炊事员、理发员、科技员、信息员，有时就连牧民家的婚丧嫁娶，都会找派出所帮忙张罗。
上一周，斯日古楞把两位生病的老人送到嘉峪关看病，330公里的距离，他开了5个小时，到达后，先把老人送去看病，然后在宾馆开好房间，安排晚饭。第二天，再去买了新鲜的蔬菜食物、米面粮油、还有老人们要的烟酒，装了满满一车回来。
“就跟照顾自己的妈妈一样。”在这里，70岁的孤寡老人放心地将自己一生的积蓄都交给民警保管，离散60年的姐弟在民警的帮助寻找下终于团圆，小军医阿古达木为牧民治好病后，被领到羊群前，献上最尊贵的客人才能享受到的礼遇——“手指羊”，即让客人在羊圈中选羊，被指中的羊无论肥瘦，主人都会毫不犹豫杀掉，让客人享用。
戈壁沙漠，寸草不生，50年里，680多位民警来过这里。汉族民警学蒙语，学接生羔子、剪驼毛，他们曾在沙尘遮眼的大风中，为牧民寻找走失的100多只羊，也曾一次次将迷路在广袤大地上的外来专家救回。
1993年，牧民们第一次将算井子派出所称为 “母亲派出所”直到现在。在斯日古楞看来，也正是这份感情，在人类不能生存的地方，生存出了色彩，“以前，提到算井子派出所可能要搬走的时候，就有牧民拆掉毡包、打点行装，说派出所到哪儿，我们就跟到哪儿。”
从电台到网络，蹒跚着拥抱世界
信赖成为习惯，沙漠里也能开出“花”。
3月初，当斯日古楞告诉哈斯楚鲁，打算帮他开个网店的时候，他并不了解那是什么，但是派出所民警建议的，他就听。
而对于斯日古楞，这是他由来已久的念头。每次，民警骑摩托车从牧民家经过时，总是会被叫住，牧民们请求帮助他们卖一种“奇石”。有边防民警离任回乡，牧民赶来告别时，送上的礼物也是这样的石头。其正式名称叫“阿拉善奇石”，是北疆特产，由牧民在沙漠穿行数十公里捡来。
哈斯楚鲁在派出所学习网上开店知识
“我们现在有了网络，也通了快递，为什么不能在更广阔的空间里帮他们把东西卖出去呢。”斯日古楞开始挨家挨户询问牧民们的意向，确定哈斯楚鲁愿意尝试后，把他叫来派出所，在线听课，学习开店基本知识和基本运营技巧。
2021年3月15日，沙漠深处有了第一家淘宝店，店名就是牧民的名字：哈斯楚鲁，产品照片是正好在当地拍摄的摄像师帮忙拍的，当晚八点多，沉寂的派出所内传出一阵清脆的叮咚声，第一笔淘宝订单产生，来自湖南。
斯日古楞总觉得，不同时期的算井子派出所有着不同的使命，从最初的边防保卫、守护牧民，到现在在基础设施越发完备后，让这一片大漠被更多关注，让牧民们生活得更好，成为他们当下的任务。
同样是守护在生命禁区，去年，西藏普玛江塘边境派出所所长索朗达杰曾来到算井子派出所。事实上，这群保护者的命运是相似的，他们都因为一份职责来到高寒荒原、沙漠戈壁，这里和城市繁华、和安逸闲适、和稳妥安全都有着天壤之别，荒芜和遥远无法想象。
守护在祖国不同区域的他们，一见如故，“我们聊了很多，但说得最多的，还是关于如何帮助当地群众解决问题。”有人和他们坚守着同样的事情，斯日古楞觉得，一点都不孤单了，而接下来围绕着这个网店，他们可以做的，还有很多很多， “大家都很高兴，以后，店里还要上新驼奶，淘宝店’哈斯楚鲁’会成为沙漠戈壁的希望之泉。”
算井子也是神奇的，这里很艰苦，但是离开的人会想念。3月24日，以前的民警王长青联系上斯日古楞，今年是派出所成立第50年，他们都想回来看看，看这里的星空依旧绚丽，看这里越来越好。
“回来回来，热烈欢迎。”斯日古楞很高兴，他期待着这个夏天，沙漠深处变得热闹，这里的石头带着祝福去往全国的各个角落，离开的人都从不同的地方回来看看。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】