半岛全媒体记者 张文艳（受访者供图）
“我年轻时有过环游世界的梦想，我喜欢旅游，喜欢看不同的风景，尤其喜欢人文历史，想要去体验各地不同的民俗。但自从来到邮电博物馆，我的‘驴友’都不带我玩儿了，这个愿望以后恐怕很难实现了，但我不后悔。每年，我接待这么多游客，看到他们聚精会神的面孔，听他们感叹，如果不听讲解，还真不知道青岛有这样一段历史，我心里觉得挺自豪的。” ——受访者说
早晨8点半，海风携着一缕晨光唤醒了沉睡中的青岛邮电博物馆，年过六旬的周宁依次按动电灯开关，从楼上到楼下清点一遍展品。玻璃展柜内，馆藏电话机映射着柔和的光芒，她满意地笑了笑，开始擦地擦桌子……9时的钟声响起，工作人员陆续到岗，半个小时后，博物馆正门洞开——身为青岛市邮电博物馆行政总监的周宁，正式开启一天的工作。
如此日复一日，已历时七个春秋，尝遍人生酸甜苦辣的周宁像装了“马达”，没有停歇。俗话说“七年之痒”，与一座博物馆相处七年，是什么样的感觉？她说，“我是谁不重要，只要游客进来感到不虚此行，一切就都值得”。
一个电话再续前缘
8年前，55岁的周宁正式退休，喜欢旅游的她享受了一段惬意的旅行时光，去过西藏，下过江南，女儿出国留美，母女两人沿着美国的东西海岸线自驾畅游。不过，这种悠闲的生活刚持续一年，就戛然而止了——
2014年的4月，春暖花开。已经褪去了退休后的兴奋，闲不住的周宁正盘算着是否再忙活些什么，一个电话不期而至，是老领导兰芳打来的。
“你退休了吧？正在干什么？”
“兰总，我正在找工作，我觉得我还年轻，家里又没什么负担，不能总在家里待着……”
“你来我博物馆吧。”
“哪个博物馆？”
“咱邮电博物馆啊！”
联系周宁，是因为兰芳刚刚做出了一个重大决定：青岛市邮电博物馆重新整修开馆。
周宁
事情还得往回捋，青岛市邮电博物馆自2010年开门后，没多长时间就闭馆了，因为当时出资方的身份不符合相关规定。
有着百年邮电历史，又入驻百年建筑当中，如果就这么放弃，实在太可惜了。时任青岛市文物局领导找到了兰芳，希望她能够把邮电博物馆再开起来。作为老邮电人，又身为人大代表，兰芳明白自己将要承担的重任。经过一番实地考察，她决定接下这个担子。而带给她信心的，就是不可缺少的助力——周宁。
兰芳比周宁大两岁，两人曾在邮电局的企业管理办公室共事，她非常欣赏周宁那股对自己要求严格、对工作认真敬业的执着劲。她知道，干这事儿，周宁能行。
了解了事情的前因后果，周宁既惊讶又激动。惊讶的是青岛邮电博物馆闭馆的事她知道，没想到又要重新开馆，而且找到了她。激动的是，她和青岛市邮电博物馆的缘分，几年以前就已开启。
2010年11月21日，安徽路5号，胶澳德意志帝国邮局旧址，百年老楼重新焕发生机——青岛市邮电博物馆正式对外开放，安静的老楼顿时热闹起来，人来人往，络绎不绝。在参观的人群中，周宁感慨万千，墙上的一幅幅老照片里展示的邮局发展历程，戳中了这个坚强女人最柔软的内心。彼时，17岁就从北京跑来青岛的她，已在邮电系统工作了32个春秋。
作为第一批返城知青，周宁被分配到青岛市邮电局，从分拣员开始，6年基层工作，磨砺了她坚韧的性格。1984年，她和同事董军强组建了幸福的家庭，每一天都在为未来奋斗。期间陆陆续续任职邮电系统多个部门，退休前升为人事部门总经理，50岁后转为分管工会、人事工作的高级经理，直到退休前一天，还在为工作忙碌。“同事们都说，你怎么还这么敬业，我们都被比下去了。我说我又没什么负担，多帮你们干点。”周宁笑着回忆。
这是从少女时代就生发的一缕牵绊，于是，周宁没有犹豫就应下了兰芳的约请。作为邮电人，她觉得自己有这个责任，也有这个能力。但是，她没有想到，一切都得从“辛苦”两字开始。
周宁为参观的小朋友讲解。
干的都是体力活
再次走进邮电博物馆，四壁萧然，眼前只有一些凌乱的展柜。撸起袖子，周宁和两位同事开始了准备开馆的第一项工作——打扫卫生，墙面、地面统统清扫一遍。从进馆这天起，就进入了开馆倒计时。
布置好展柜，开始交接藏品。一对接，周宁傻了眼，数目根本不对，珍品册页和电话机的数量都对不起来。没有开馆，不可能出现丢失的情况，什么原因？周宁夜不能寐，一次次联系查找，待到核对无误，这种惊魂时刻她已数不清有多少次。
馆内布置接近尾声时，发生了一段小插曲。塔楼的桌椅运到了，周宁却定住了，一大批桌椅板凳堆在门口，货车扬长而去。回头望望身后两人，其中一位比自己年纪还大，怎么把它们搬上第四层的塔楼啊？
周宁上街找到收废品的师傅：“师傅，能不能帮我们搬一下桌椅？”
“给多少钱？少了200块钱不搬！”
周宁苦笑：“我还没挣200块钱呢。”还得自己搬啊。几十张实木桌椅，被他们一点一点挪到四楼，衣襟湿透，干了，再湿透。看似平静的邮电博物馆内，是手忙脚乱的三个人。中午时分开门匆忙跑出去吃几口饭，回来接着干，都是体力活。
“忙乱而充实”的30天，转瞬而过。2014年5月18日，国际博物馆日，青岛邮电博物馆重新向公众开放！
“那天我很开心，在邮电局工作了35年，退休后还有机会向市民和游客介绍我们青岛邮电的历史，介绍青岛的历史，我感到非常自豪。”虽然这一天已经过去了7年，周宁的激动之情仍溢于言表。
2014年，周宁（左一）陪同舒乙夫妇参观。
到2014年年底，有5万多名游客进入青岛邮电博物馆。这个数字让周宁眼睛里散发出骄傲的光芒，“我们举办的第一届油画展就引起了轰动，是金步松老师的作品。我记得很清楚，是在2015年春节假期后第一天开馆，虽然不是旺季，一天也来了七八百位参观者。”如今的邮电博物馆既有百年时光的沧桑，也有现当代艺术的碰撞，已成为岛城一处艺术与历史交织的展示空间。
“作为民营行业博物馆，要自负盈亏，从2015年开始，一年十几万、二十万的游客进出，老楼的维护维修需要大笔费用，还要缴纳租金，而博物馆一年必须有260天免费时间，只有100天能卖票，我们必须想出办法，突破困境。”从策划到经营选品进货，从举办展览到邀请专家讲座，周宁全是亲力亲为，“每周一次讲座，时间很紧张，这一次刚讲完，下一次就开始筹备了，再加上4楼每月一次的艺术展，比当年上班还要忙”。
更为辛苦的是，周宁每天早上8点多就要到馆清扫准备，往往下午6点多才能下班，遇到特殊工作，加班到晚上8点多也是常事，“有时候还得带回家去做”。一个月最多能休息四天，休息期间有事随叫随到。
如此高强度奔忙，“您在这里的工资不低吧？”
“一个月基本工资只有两千多块钱，旺季的时候会有提成，淡季的时候也就是基本工资。”周宁说得实在又淡然。
周宁为参观者讲解。
道歉的永远是她
工资不高不算啥，碰到委屈向谁诉？
开馆半年多的时候，馆里招来一个学旅游的小伙子小胡，周宁和同事都很开心，终于有人分担体力活了，可事与愿违，没几天，关于小胡的投诉纷纷传来。
一天，馆里迎来从北京来的一家三口游客，他们非常喜欢这里，逛完已是中午时分。在慢递区，两位老人兴致勃勃地要为未来的自己寄封信，却不知道怎么操作，便问正在吃饭的小胡，小胡没好气地说：“没看见我在吃饭？”老人不悦：“你怎么这个态度？我不懂才问你一下。”小胡立刻呛道：“我就这个态度，你愿意投诉就投诉！”这一幕刚好被周宁看到，立刻上前给游客致歉，老人看周宁很真诚，没有多说什么就转身离开了。
转过头周宁批评小胡：“我们是青岛的窗口，你代表的是青岛形象。”没想到，得到的回应竟是顶撞，几番道理都讲不通，周宁拨通了兰芳的电话：“兰总，现在我已经没法管理其他人，如果他不走，我请辞！”兰芳回复：“周宁，你通知他做好工作交接，明天不用来了！”爽快，基于信任。
时光流逝，2018年的一天，邮电博物馆迎来了一个由家长陪同的小学生研学团队，因为人没聚齐，一群人在大厅里吵吵嚷嚷，工作人员建议他们先上去参观，否则堵在门口影响其他游客。一位家长立刻不满道：“乱，不是我们的错，你凭什么赶我们！”随后，言语愈加激烈，工作人员满腹委屈。
周宁赶到后拉开工作人员，连忙给家长道歉。尽管暂时平息了风波，更大的风浪还在后面。周宁接到了转自文旅局的投诉电话，周宁赶忙解释，并给投诉家长回了电话。
“对不起，是我们员工欠考虑，这其中有误会，请问我怎样做才能弥补？”
“你们已经给我造成不好的影响，我孩子是班长，我的形象已经受损了。”
“那这样，我去你们学校，到你们班上给大家解释一下，你看可以吗？”
对方沉默了一会儿，“不用了，你给家委会说一下，让家委会在群里给解释吧！”
周宁照做了。7年接待近百万人次，需要道歉的场合没有几个，但给别人道歉的那个人，永远是她。
周宁为参观者讲解。
用时间抚平创伤
打过退堂鼓吗？打过。家中接二连三的打击，曾经让周宁两度打算请辞。
对于丈夫董军强来说，周宁的敬业让他更多地承担了家里的大事小情。董军强没有怨言吗？他有，但他体谅她，甚至在他患癌期间，都不愿意耽误妻子的工作。
那是2016年的夏天，在一次例行查体中，董军强被查出罹患癌症，这则消息如晴天霹雳，让幸福的小家庭蒙上了一层阴霾。从查出癌变到董军强去世，仅有一个月的时间。
董军强住院期间，总是对周宁说：“没事，你去博物馆上班吧，这里有我哥哥呢。”结婚32年，两个好强的人不免会有争执，但在对待工作上，他们都是一类人。
2016年9月30日，董军强走了，他比周宁大一岁，才59岁，还有一年就退休。在周宁的笔记本上，永远记下了这个日子。
痛不欲生的周宁觉得支撑不下去了，拨通了兰芳的电话：“兰总，我向您请辞！”
“周宁，这个时候，你在家里会更难过，不如上班分散一下注意力，对你反而更好……”兰芳劝慰道。
周宁为参观的小朋友讲解。
2016年10月6日，那个讲解生动的周宁，再次出现在游客面前，她憔悴的面容中透露着坚韧，没有人知道她刚刚经历了什么，没有人知道，在人群簇拥过后，回到家里的她，只能与孤独为伴。
然而，打击没有结束。2017年5月17日，周宁的母亲去世了。
是母亲给予她生命，是母亲把她带到了青岛，现在，她也走了。父亲早在2001年去世，6个兄弟姐妹又各自一方，周宁的精神世界又一次跌入低谷。
“我母亲是十几年的植物人，一直住在北京的一家医院里，有护工照顾。虽然她不会交流，但这十几年当中，一到过年过节，我都会上医院陪她几天，在她床前说说话……”
绷紧的神经几欲断裂。但工作，一直牵着她走，因为5月18日又一个国际博物馆日到来，也是邮电博物馆重新开馆3周年纪念日。处理完后事，第二天周宁就出现在了工作岗位上。
周宁坚持下来了，这一坚持又是5年。
周宁为参观者讲解。
我是谁并不重要
再问一句，你后悔吗？这次周宁回答得很干脆：“我不后悔！”
用女儿董辰的话说，周围的人对妈妈的评价永远是五星好评。投入在工作里的周宁，并非想象中完全忽略家庭，跟妈妈一样自立的女儿董辰说：“妈妈是我的朋友。”
2019年底回国后，女儿董辰去了西安，电话那头，谈到妈妈白天工作劳累，晚上一个人在家，短暂的沉默，继而是哽咽。“对不起……”董辰哭了，她心疼妈妈，“我问她要不要再找个人，她拒绝了，不想把精力用在适应伴侣上。我说你养只狗吧，她说我没时间伺候它。”
周宁的时间和精力，都用在了工作上，用在了游客身上。
一张张照片里，她被围在中间，年轻时的自信和干练，始终未曾消失。
“是的，我年轻时有过环游世界的梦想，我喜欢旅游，喜欢看不同的风景，尤其喜欢人文历史，想要去体验各地不同的民俗。但自从来到邮电博物馆，我的‘驴友’都不带我玩儿了，这个愿望以后恐怕很难实现了，但我不后悔。每年，我接待这么多游客，看到他们聚精会神的面孔，听他们感叹，如果不听讲解，还真不知道青岛有这样一段历史，我心里觉得挺自豪的。”
没错，这种自豪溢于言表。
周宁会仔细观察进馆的游客，看他们停留的时间，看他们满意的表情。上个月，国家博物馆来了几位专家，专程到青岛邮电博物馆考察，他们给予周宁很高的评价：“没想到一个行业博物馆，开得这么有特色，不是简单的通信技术展览，还包含城市发展史，尤其是讲解，让很多照片都生动起来。”
周宁更是信心十足，“我是谁不重要，重要的是，他们能在我们小小的邮电博物馆了解到这座城市的发展史，了解到邮电的百年历程，只要他们觉得进了我们馆不虚此行，我就满足了。”
邮电博物馆内的游客留言墙。