“家”与家的距离
■解放军报记者 徐娜 薛敏
巴弄卓康哨所全景。
兰巴拉山口全景。
这里，海拔5501米，位于喜马拉雅山脉北麓。
这里，距离山下连队58公里，距离西藏日喀则市350多公里。
这里，在中国地图上甚至无法用一个“圆点”来标定。
这里是巴弄卓康哨所，西藏日喀则军分区一个遥远哨点。这里很小，但在哨所的官兵心里，再小的点位也是“家”。
连队指导员梁艺馨来自四川宜宾，一个与哨所“直线距离”相距不远的城市。我们来看这位年轻上尉上一次的返家之旅：先乘坐7小时汽车，夜宿日喀则；翌日再乘飞机抵达成都，再换乘高铁到达宜宾……
“家”到家的距离，亦是团圆的距离。这段距离很近，这段距离也很远。
入伍前，列兵道博博一直担心哨所是手机信号的“死角”。绵绵雪山、静谧高原，这里曾是信息的荒漠。但是新时代的发展为这里架起“信息天路”，让雪山高原早已不再是绝对意义上的远方。
团圆的距离，因此变得不再遥远。
道博博每个星期都会和家人视频通话。昔日的“家书抵万金”变成现在的“隔空常可见”。就像上士吴杰说的那样，从心到心的距离，如今很近很近。
距此3000公里路程之外的昆明，是下士郭嘉诚的家。
一年四季温暖的气候，让鲜花成为家乡的名片。从家到“家”，从春城到高原，霓虹和喧嚣被抛在身后，雪山和苍茫迎面而来。第一次到哨所，随着海拔的升高，他的心越走越凉。
但是阳光总在风雪后。
如今的郭嘉诚，巡逻归来最喜欢和中士高鹏两个人待在阳光房，看书、练体能、晒太阳，军犬“当当”则把尾巴高高翘起，把阳光房巡看一番，然后挑一个自己最喜欢的地方——书架下面，横卧在那里小憩。阳光中的“家”越来越温暖，给了战友们坚守冰天雪地的信心。
风雪在路上，温暖也在路上。不管是巡逻路，还是上哨路，因为终点有了战友的守候，顶风冒雪也会心怀融融暖意。
守“家”就是守家。梁艺馨刚入伍时，还是个十七八岁的少年。转眼间，他已到而立之年。走过无数次的巡逻路，他是如此熟悉，就像熟悉自己的掌纹。
吴杰的妻子来哨所时，吴杰已经一年多没有探亲休假。这位老兵多次把回家的机会留给年轻战友。他和妻子在哨所的团圆，让哨所这个“家”更像一个家，战友更像自己的亲人。
又是一年中秋月圆。期盼团圆，却选择坚守——迎风飘扬的国旗下，伫立山巅的是军人挺拔的身影。
老兵高鹏身体状况一直不好，连队安排他到山下哨所驻守，可没待几天，他又再次要求上哨。他说，他已经习惯了海拔5000多米的人生。
这，就是雪山之上信仰的“海拔高度”。
今年是郭嘉诚入伍的第3年，也是他在哨所度过的第3个中秋节。从“家”到家，这段距离承载着每位边防战士的思念，也见证着他们的成长。
从“家”到家的距离，就是团圆的距离。
对梁艺馨来说，团圆是和恋人长久的守望；对吴杰来说，团圆是能在有限的时间里更多陪伴家人；对高鹏来说，团圆是替父母扛起更多家庭重担……
一家不圆万家圆。家人快乐是团圆、战友相聚是团圆、视频里互道平安也是团圆……头顶边关明月，身后万家灯火。这个中秋，让我们仰望坚守，感悟团圆。
望月，在喜马拉雅山麓
■解放军报记者 薛敏 徐娜
通讯员 冯亚坤 龙龙
翻过心中的那座大山——
当抵达成为信念，一切困难都不再难了
哨所官兵巡逻
这是中秋节前连队最后一次组织巡逻兰巴拉山口。
山口的62号界碑，是上士吴杰和下士郭嘉诚心中“神圣的存在”。
这个每月巡逻4次的点位，位于海拔5700多米的山口上。艰难的攀登是对官兵体力和意志的双重考验，每一次抵达都会留下不同的记忆烙印。
第一次参加巡逻，作为一名新兵，当年19岁的吴杰是队伍中最年轻的队员。他至今不能忘记攀上山口、俯瞰座座雪山时的激动，脚下山崖仿佛“台阶”，一步步攀登的艰难，顿时化作那一刻的澎湃热血。
在吴杰看来，这是青春路上“最深刻的脚印”。
那次巡逻之后便是中秋佳节，吴杰和哨所另一位新战友一起给家人打电话，他告诉母亲，这个中秋节他有收获：“长大，就是翻过心中那座山。”
青春，值得为成长付出汗水。下士郭嘉诚是个00后，在巴弄卓康哨所所在的西藏日喀则军分区某团当兵已经3年。这个连队最高的哨点，是他青春的见证。
每年中秋节前进行一次山口巡逻，是哨所不成文的规定。在郭嘉诚看来，越是节日越要走一趟最难走的路，这关乎对祖国的忠诚，关乎对亲人的承诺。
刚选取士官时，郭嘉诚的母亲突然患病卧床不起。得知消息，他当着战友的面流泪了。
那天风很大，哨外的长廊上，郭嘉诚眼泪刚涌出便被风吹干。身旁的战友默默将手放在他的肩膀。人生艰难时刻，真诚陪伴犹如寒夜中的炉火。那一刻，一股暖流传遍全身。
那天之后，郭嘉诚再也没有惧怕高原凌厉的风雪，“总有一个与你并肩的人，让你忘记寒冷”。
温暖是可以传递的，并最终化为信心和信念。那年的中秋之夜，郭嘉诚翻来覆去睡不着，哨所星幕低垂，睡在上铺的他从窗口望见熠熠星光和银盘似的月亮，内心的牵挂又多了一重。
想起和家人视频时病榻上的母亲，恨不得立即飞回她身边……郭嘉诚在心里和自己较劲：“参加下一次62号界碑巡逻！”
做出这个决定，是需要勇气的。从小在城市长大的郭嘉诚，曾自认“不擅长爬山，不适应氧气稀薄的雪山”。此前他曾经2次“挑战”兰巴拉山口都没能登顶。
郭嘉诚眺望哨所门前的长路
经历了挫败之后，郭嘉诚曾经一度惧怕。但他明白，年轻就要敢于挑战。
翌日清早，郭嘉诚主动申请和留守战友换班。那天，在距离兰巴拉山口62号界碑只剩几百米距离时，郭嘉诚不小心崴了脚，差点滑入一旁的冰洞。
“当抵达成为信念，一切困难都不再难了。”就像郭嘉诚说的，界碑在哪里，信念就在哪里。在战友帮助下，他一点点挪到界碑前。
这次巡逻之后，郭嘉诚的母亲奇迹般地从昏迷中苏醒。那天手握电话，郭嘉诚泪流满面。
那一刻，他的内心充满感恩。是迎难而上的历练让他变得更加坚强，更加勇敢。
“翻过心里那座大山，才不会惧怕下一次攀登。”这是郭嘉诚对成长的理解。
此后每次巡逻62号界碑，郭嘉诚都会收获“新的感受”。每次站在山巅看着绵延雪山，他懂得眼前的风景只有边防军人才能领略，那是坚守的馈赠。
翻过青春的最高海拔，这也许就是“抵达”的意义。
哨所月饼的特殊滋味——
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事
一缕朝霞跳出山坳照在岗哨前的空地，阳光晃眼，梁艺馨探着脑袋、眯起眼睛望向路的尽头。
早饭过后，这已是指导员梁艺馨第3次出门了。
连队物资每2周上哨送一趟。上哨的车道弯多路窄，有些路段常年覆盖冰凌，每次运输车上哨，梁艺馨这个连队“大家长”的心都悬着。
“连队兄弟都是一家人，不担心那是假的！”在电话中得知，车再转个弯就到了，梁艺馨赶紧召集哨所人员到门口迎接。
列兵道博博有点激动，这一刻他期盼了许久。运输车捎来了物资，还有这孤寂雪山最稀缺的东西——山外的消息、远方的牵挂。
“拆包裹”是哨所官兵心中最欢乐的事。中秋节前能收到包裹，用官兵的话来说，“就像挖到宝藏一样，有一种特别的惊喜”。
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事。“每次收到包裹都很满足，这感觉能持续好几天。”梁艺馨一边说，一边拆着手中纸箱。这一次，他如愿收到了期盼已久的爱心快递——女朋友朱若曦从成都寄来的满满一大包零食。
朱若曦和梁艺馨是中学同学，两人一起从四川老家走出来，一个考上驻河南某军校、一个考上成都某大学。
从上军校开始，收包裹就是梁艺馨最期盼的时刻：“学校管得严格，我外出不容易，接电话都有时段限制。朱若曦在成都每次想我了，就会给我寄上一个包裹。”
梁艺馨的手机里，至今保存着各式各样的包裹照片，有T恤，有手表，有小吃，还有“拍立得”照相机……隔着手机屏幕都能感到一股浓浓的爱意扑面而来。
那个年月，从成都到河南，一个包裹能走大半个月，朱若曦经常在电话中开玩笑：“咱俩的包裹走的路，能绕地球几圈了。”
梁艺馨的微信头像，就是一张月饼的照片。那是一年的中秋假期，朱若曦请假专程来看望梁艺馨，两人一起到酒店参加一场手工月饼制作体验时，亲手制作的月饼。
“月饼的滋味，就是团圆的滋味。”那一次，这对青梅竹马的恋人郑重做出了执手一生的决定。大学毕业，梁艺馨奔赴西藏边防，带着朱若曦对他的支持理解、更带着两人坚守的团圆梦。
一晃几年过去了，每到中秋，梁艺馨都能收到朱若曦从成都寄来的月饼。梁艺馨说，他们已经计划好了办婚礼的时间——就在明年的中秋节。
“月饼可真甜。”道博博把一个月饼塞到记者手里，笑得像个孩子。拿出手机，他给记者展示刚刚网上下单的月饼：“月饼寄给我爸妈。”
官兵中秋前夕在哨所吃月饼
道博博记得离家的时候，母亲给他的包里塞了自己最爱吃的米花糖。当最后一块米花糖吃完的时候，小伙子流泪了。如今身在雪山的他，有了新的梦想：等休假的时候他要带着父母“打飞的”去贵州，看百里杜鹃。
20岁，一切皆有可能的年纪。
“我将来要开个月饼店，就叫‘哨所月饼’。”刚到哨所，道博博曾听老兵说，哨所的月饼特别甜。在哨所守了几个月，他才真正领悟老兵那句话背后的深意——哨所月饼的滋味，就是家的滋味；和战友一起吃月饼，就是团圆的滋味。
中士高鹏永远忘不了和战友在边防线上吃过的月饼。
那天，外出巡逻的高鹏和战友在一个垭口遇上风雪，他们被困在山洞。几个人点燃篝火，一起分吃一块月饼……
此刻一边和大家吃着月饼，高鹏的眼前再次浮现那个中秋节的风雪、山洞的篝火。
“在哨所，我吃过最有味道的月饼。”哨所月饼的滋味，都是人生的滋味。
每一个夜晚都可以是中秋——
头顶边关月，只为了身后的家国更美好
即将离队，高鹏舍不得哨所的一切。
高鹏主动和战友“调岗”，凌晨时分那个最容易犯困的时间段，他全部承担下来。他明白，哨所的月下坚守，将成为他一生中“最皎洁的回忆”。
执勤岗哨位于一片空地，远处是连绵雪山，再远一点的地方便是官兵每天凝视的边防线。
高鹏第一次站哨，就是在这样一个月夜。银盘一样的月亮，把班长王普的身影，衬托得愈加高大。在他的带领下，高鹏手握钢枪、站得笔挺。
气温降至冰点，冷风吹过，王普转身为高鹏紧了紧衣领。望着月亮，第一次站哨的高鹏，感受到坚守的传承、更感受到坚守的神圣。
那时候，城里的年轻人都喜欢一首流行歌曲《当时的月亮》。当兵前，高鹏经常和高中同学一起在KTV点唱这首歌。当他想起那句歌词“当时的月亮/曾经代表谁的心”，伫立遥远哨位的他，心中渐渐有了答案——军人的坚守属于祖国，头顶边关月，只为了身后的家国更美好。
“假若没有守在这里，我不会懂得，月亮为何明亮，山河为何壮美，边防线为何神圣。”写给家人的第一封信中，高鹏这样写道。
在这个遥远哨点，一茬茬官兵在传承中坚守，也在坚守中传承。
那天，下士吴郑弦第一次上哨。他的班长高鹏语重心长地说，站在哨位上，你更能感受到军人肩上责任之重。
第一次站夜岗，四周一片寂静，在这个海拔5500多米的战位，夜里听不到鸟兽虫鸣，耳边只有呼啸风声。翌日中午，吴郑弦给女朋友微信留言：“在山顶静谧的夜里，仿佛能看到远方的你，仿佛在守护着你酣眠。”
守护，因为责任。吴郑弦渐渐发现，在部队这所“大学校”里，他更加理解了何为责任，何为担当，“在哨所望过月亮，就会懂得脚下土地的分量”。
今年，吴郑弦到连队参加无人机操控员培训。他以优异的考核成绩成为连队首批无人机操控员。
这次上哨前，吴郑弦带着无人机，跟随连队战友参加另一个哨点的巡逻。那是一个海拔较低的点位，无人机成功捕捉到一处巡逻盲点的图像，而在过去到达这些“死角”，战友们往往要绕行数小时。
“能发挥技能特长，为连队执勤做点事，我觉得这个兵没白当。”吴郑弦说。同样感受到自身价值的，还有老兵吴杰。
吴杰在宿舍写日记
攀上兰巴拉山口，吴杰用手机拍摄了一片冰川。他把照片发给妻子曾友花：“今年中秋恰逢你的生日，我依然不能回家……”没有说出口的，是老兵内心的亏欠。
手机那头的曾友花，一下子红了眼圈。她懂得，如果丈夫不是一名军人，此刻的她便可以和他牵手赏月；在每一个风雨的夜里，他都会来接自己下班。
曾友花更懂得，她是一名军嫂，必须用肩膀为丈夫撑起一片天。
这位边防军嫂，已经快一年没能和丈夫团圆。去年的中秋节、前年的中秋节，她都是和父母一起度过的。
去年，吴杰把一张三等功证书寄回家。曾友花把证书放在客厅橱柜里，这是丈夫的荣誉，更是她的荣誉。
同事问曾友花：“你的丈夫是做什么工作的？怎么老看不着他来接你？”曾友花说：“我的丈夫守护的地方很远很高。那里有巍峨的雪山，有璀璨的星河，他是为祖国站岗的人。”
“祖国要我守在哪里我就在哪里！”妻子的支持，让吴杰选择了继续坚守在喜马拉雅山麓。今年初，吴杰被评为日喀则军分区“忠诚戍边十大感动人物”。作为军嫂，曾友花受邀来到连队参加颁奖典礼。
那个团圆的夜晚，不是中秋胜似中秋。指导员梁艺馨，带着哨所战友郭嘉诚、道博博和高鹏，一起和吴杰夫妻俩过“团圆节”。
这一次团圆是如此珍贵。
桌上的菜是战友们自己炒的，香蕉和苹果是连队特意送上哨的；窗台上的几盆多肉植物，是曾友花大老远从老家带来的；还有官兵们的笑脸，是那么的真挚、那么的清澈……
端起盛满饮料的杯子，曾友花说：“如果不是来到这里，我无法想象这里的艰苦；如果不是来到这里，我也体会不到这里的‘温暖’。”
对于心中有祖国、有爱的军人和军属来说，每一个夜晚都是中秋，都是温暖的日子、团圆的日子！
图片由巴弄卓康哨所官兵提供
本文刊于9月21日解放军报03版
来源:解放军报