物道君语： 古塔，是中国最普遍亲民的古建筑。宫殿是帝王们的审美，园林是贵族构建的隐逸，大宅是官宦们的奢华。真正属于平民凡人的建筑太少。 唯独古塔，包容所有人，也不属于任何人。 今天，物道君想分享六座中国最美古塔。
最早的佛塔来自印度，一座低矮的覆钵式建筑，像坟堆，埋着佛陀圣骨舍利。塔即佛，佛即塔，人在塔下是渺小的。
印度佛塔，是涅槃之地，神明坟冢，离凡人很远。
佛塔传入中国后，坟堆变高变美，有形如楼阁式的高塔、有金刚宝座式的方塔。远看就是一横一竖，形如“丄”。横是塔的底座，象征人间，竖是塔的塔身，植根大地人间，直指苍天佛国，把高远的神佛拉回人间。
中国古塔，从此就有了人情味。你想一想：你家乡的小城是不是有一座这样的塔？
每逢夕照迎上塔尖，就会有很多人在塔下跳起广场舞，遛狗聊天，喧闹之间充满烟火气，此时的我们，绝不会想着这是神明居所，涅槃之地。
我们从小就知道古塔的存在，但是否留意过它的美，以及带来的温情呢？
1933年，当梁思成来到山西应县，见到那座梦寐的木塔之时，他半天都喘不出一口气。
在给林徽因的信里写道：“这一愉快刹那，是人生稀有的由审美本能所触发的锐感。我佩服极了，佩服建造这塔的时代和那时代里。不知名的大建筑师，不知名的匠人。”
中国古塔之美，首推应县木塔。
图1｜IreneLin ©
图2｜woozii ©
这座建于千年前的塔，是中国最古老最高的木构建筑，全称为佛宫寺释迦塔。而让梁思成惊叹的，并非其高与古，而是因这座塔里，盛开着中国古典建筑最美的花——斗拱。
斗拱是中国独有的建筑结构，把各部件用榫卯咬合而成，无钉无铆。而释迦塔的斗拱之多，是中国之最，堪称“斗拱博物馆”。
站在塔下往上看，你会感受到梁思成当年的窒息之感，全塔五十四种不同的斗拱，像四百八十朵盛开的莲花，人们形容这种美：百尺莲开。
千年来，当其他木塔毁于天灾，委于泥土之时，这座斗拱木塔，却顶过了一次次天灾人祸，元代的地震没震倒它，战争的炮火没轰倒它，甚至虫蛀也无可奈何于它。
正如释迦塔上的匾：“峻极神工”“天下奇观”“天柱地轴”。
无一不在昭示中国建筑艺术的鬼斧神工。
一千三百年后，当大明宫只剩黄土，繁华变成云烟时，所幸还有几座高耸入云的石砖塔。
最高的那座，是六十四米的大雁塔，一直到上个世纪七十年代，它都是长安城里最高的建筑，“突兀压神州，峥嵘如鬼工”，这副塔内的楹联说出了它的巍峨。
当年玄奘西行归来，带回了8尊佛像，657部梵语以及佛祖舍利，之后建了大雁塔，存放这些佛教经典。
大雁塔不止礼佛之所，也存放了中国读书人的最高心愿——金榜题名。
图1｜浩然视角 ©
“曲江赴宴，雁塔留名”，当时中了科举之人，都会骑马游长安，曲江福演戏，雁塔留其名，象征着高升和远大的前程。
所以孟郊说：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”27岁中举的白居易说：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”
塔身留下的名字，背后都是十年寒窗的苦读，穿越时空，锁在了大雁塔之中。
千年来，它等候着我们，一同分享那份快乐。
人们常感慨彩云易散琉璃脆。世间的美好大都是不坚牢的，如果有好物遗存我们该当感激。
山西的飞虹琉璃塔，就像是古老中国留下的一个梦境，华丽又不真实。
进入飞虹塔的梦境需要契机，需要一场大雨一场晴，届时，温和的阳光会穿透空气的水珠，投射在古塔的琉璃瓦上，阳光本无彩，琉璃却有情，一道道光把塔身笼成五彩，宛如天外飞虹。
这是中国最美的琉璃塔，塔身塔内都有琉璃，黄绿蓝三种颜色能幻化五彩。
但最美的琉璃，还是在塔的龙头套兽上。飞虹塔的套兽不同其他，每个套兽都嘴衔金铃，等风吹日照之时，这些套兽发出叮铃清声，折射五彩光芒，是琉璃塔最美的时刻。
琉璃塔似乎借着这飞虹铃声，告诉我们：世间美好不易得，但心之所诚，就总会有看到的一天。
浮图落人间，古塔有人情。中国有雄伟孤高的宝塔，也有零落人间的小塔。
过街塔，就是中国最有人情味的塔。
这种塔建于元代，因游牧民族居无定所，为了方便礼佛，便在交通要道上修起了过街塔，以门洞的形式，跨国走道。
塔在佛在，人们每过往一次，便向佛顶礼一次。无需磕头烧香，苦行修炼，贫穷富贵也好，男女老幼皆罢，只要诚心，经过便可顶戴礼佛，得到神明帮助，逢凶化吉。
走过过街塔，似乎神明不再神秘，亲切地像过往的老者，循循善诱，没有宗教的约束，只需一颗诚心。
江南的昭关过街塔便是如此，形似古瓶，守着临江之口，塔的另一面就是西津古渡，是长江天堑。
每个舟楫往来的渡客，无论是不是佛教徒，只要诚心礼拜，穿过石塔，就可以得到庇佑，平安渡江。
街有街塔，井有井塔。
在云南西双版纳，村村有佛寺，处处立井塔。
在西双版纳的傣族人心中，水是圣物，佛是信仰。他们每天都会供奉干净的水，泼水节也会用水泼洒对方，表示祝福，佛教有滴水仪式，会用清水给佛像沐浴，俗称浴佛。
所以当地每建成一座水井，他们都会请僧侣开光，然后建一座井塔，日夜守护，因为在他们看来，塔似佛，塔身是骨肉，塔内有塔心。
一座井塔相当于一个井神，能保佑每一滴水的甘冽洁净。
姑嫂塔在福建石狮，来源于当地的传说，据传当时一个海商外出，其妻子和妹妹每天都在岸边盼望其归来，久而成石塔。
古时泉州，曾有大量的乡民因不堪大旱，铤而入海，远走重洋，有的丢下家室，十余年没有回来，这些人被称为“番客”，本是华夏人，出海归来却成客。
一个“客”字，道尽心酸。
八百年来，只有姑嫂塔孤独地伫立在海边，目送着人们入海，又等着每个出海归来的游子。
姑嫂塔仅高20米，但在每个归家的侨客来说，却高达百丈，当船在风浪之中漂泊，看到姑嫂塔尖冒出海面那一刻，故土就在眼前了。
这座塔，便是家。
一座姑嫂塔，半部侨乡史，塔里有游子与故乡的纠葛与期盼。
建筑美学家王世仁说：“中国塔有很浓烈的人情味。它是人的建筑，不是神的灵境；它凝聚着人的情调，而没有发射出神的毫光。"
但今天我们渐渐忘记古塔给予的温柔。倘若你没看到这篇文章，你可会想起家乡那座静谧的小塔？
越是平民的建筑，越容易被忽视，越是习以为常的文物，越难得到保护。
正如我家乡那座小塔，历年来跳舞遛弯，歇坐游览的人来来往往，磕磕碰碰，剥落了一块砖石，磨掉了一副壁画，从来都无人过问。更遑论有人记得那些无名工匠的雕琢，看见那些砖石里刻录着时光的记忆。
古旧的砖石木构生出裂缝，古塔正随着城市渐渐老去。
了解塔中人情故事，也许是我们走进中国建筑的第一步，也是我们了解这座城市的第一步。
