1993年10月，杨浦大桥刚通车不久，我到大桥上观光。
搭乘观光电梯到达主桥面，凭栏观赏浦江两岸风光。望着滚滚江水，不由感慨万千，顿时浮想联翩：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意……”南宋词人辛弃疾栏杆拍遍，是为了抒发悲愤之心。这天我也栏杆拍遍，这是因为被大桥的壮观而感动，世界第一的斜拉桥从大桥街道横跨而过；这是因为我被大桥下的强烈反差所震撼。从来没有机会能在这样的高度，审视生我养我的土地。桥下是漆黑的一片，只有底矮、破落、衰败的房子，整个大桥街道，几乎找不出一幢高层建筑。蓦然，我的目光被大桥下面的一个点所定格。
我在大桥下面的这个点生活了四十多年。在渭南路的一间客堂间，1979年的春天，我在这里结婚。随着女儿的出生，客堂间显得十分窘迫。“36只脚”占据了所有的空间，每天晚上，要在狭窄的空间给女儿放下一张钢丝折床，这不仅是力气活，还是技术活，因为稍有不慎，就会碰到家具的漆水。记得有一年下大雨，马路上积满了水，由于外面地势高，水流倒灌，客堂间满是水。无奈之下，我只得将电源切断，一家人在黑暗中度过了惊恐一夜！
1997年我搬离了朝夕相处的大桥。搬家前，我又上了大桥，凭栏处，桥还是那座桥，可是，桥的下面已经悄悄发生了变化，多层建筑遍地开花，几幢高层建筑在其中显得十分醒目。要告别大桥了，我的内心十分不平静。栏杆拍遍，我向黄浦江发誓：“总有一天，我一定要搬回来！”
第三次栏杆拍遍是在2005年。这年1月，我终于搬回来了。那天，凛冽寒风直往脖子里钻，可是，我的内心却是热乎乎的。我不断拍着阳台上的栏杆，这是一幢24层的高楼，面积111平方米，双阳台，我第一次住上了有栏杆的高楼。在这间新居，女儿有了自己独立的房间，而我也有了自己的书房。我的内心像眼下的黄浦江奔流不息。虽然我离开杨浦大桥7年多了，7年的时间很短。桥下那些旧房还在，可是已经比十多年前少多了，只有在市中心才能听到的用大厦、广场、大楼、花苑、公寓、新苑命名的高层建筑比比皆是。我的新居与大桥为邻，我听得见大桥的气息，看得到大桥的车水马龙。大桥，充满了活力，充满了朝气。
中国改革开放总设计师邓小平不仅亲自为大桥题写了桥名，还在94岁高龄时登上杨浦大桥，他老人家感慨地说：“喜看今日路，胜读百年书！”
杨浦大桥下的大桥街道，去年的旧改任务创了新高。我们有理由相信，不用多时，大桥之下，旧貌换新颜，栏杆拍遍的精彩一定会让人应接不暇！（郑自华）