从“乔木”二字便可想象一棵大树，粗壮的主干拔地而起，剑指天穹，为承接尽可能多的阳光的枝干和树叶密密缝缝，重重叠叠，为主干戴上一顶巨大的斗篷。仰望一棵大树，无人不会为其伟岸、坚实、深郁所赞叹。然而，我们鲜少去留意一棵树。其实，低头行路，亦可窥探一棵树的讯息。“树正在做什么”，自然之手有意或无意投掷的馈赠物会告诉你。
在地上又看见了枫香树的“投掷物”------雄花序，使我想起去年观察枫香树发芽的情景。去年的枫香树发芽比今年晚十天，显然是因为今年气温高，所以发芽的日期提前了。
第一次见枫香树的雄花序，我感到十分惊奇，不知道是什么东西，对比“植物志”上的描述，才知道是花。枫香树的花分雄花和雌花，雄花序绿色呈短穗状，因为花序由苞片保护着，且苞片会释放树脂，这些树脂干后变成棕黑色，于是便成了我眼中绿绿黑黑有些奇怪的东西。
树脂是有香味的，捡拾一枚雄花序，用手揉搓，便能闻到一股清清淡淡的香味。《南方草木状》记：枫香树“有脂而香”。枫香树脂即“白胶香”。这便是枫香树名字中“香”的渊源了。
陈淏所撰《花镜》中亦有记载：枫，一名「欇（shè）」，香木也。其树最高大，似白杨而坚，可作栋梁之材。叶小有三尖角，枝弱善摇。二月开白花，旋即着实，圆如龙眼，上有芒刺，不但不可食，且不中看，惟焚作香，其脂名「白胶香」。一经霜后，叶尽皆赤，故名「丹枫」，秋色之最佳者。汉时，殿前皆植枫，故人号帝居为「枫宸」。
枫香树花叶同发，叶掌状3裂，一叶有三个尖角，与花序同时从苞片中生发而出。雄花序释放花粉时，会由绿色变成橙红色，最后脱离树体。雌花序鲜少掉落，比较难观察到。岳麓山半山腰的观景台高及树冠，那儿有枫香树，正好亲眼观察到雌花序，雌花序是生着不少“毛发”的绒绒小球，须状的“毛发”实是花丝，花丝顶端为花药，花药抓取随风飘散的花粉，从而受孕而结实。
十月之后，枫香树的树叶渐变成黄绿色，然后是橙黄、橙红、赭红，最后是茶褐色、棕色。树叶变色是因为树抽取了树叶所蕴含的叶绿素，叶绿素被分解，树叶中的其他色素如叶黄素、胡萝卜素便显露出来，因此树叶会变黄，像枫香树变红又与花青素有关，花青素会使树叶变红。秋天不可不赏枫，岳麓山上有许多百年枫香树。去年的秋天，连绵不绝的好天气让岳麓山的落叶树变幻出最美的色彩，不止枫香树，还有银杏、二球悬铃木、鸡爪槭、红枫、水杉、盐肤木等，那是我人生中度过的最美的秋天。
我在山中行走，一树一树璀璨红郁的枫香树会突然出现，叫我停步，那耀目的光亮似乎能染亮心中所有的黑。我像岳麓书院外的枫香树一样久久站在那里，俯望那雕栏画栋的红墙殿宇，猜想千年前的“枫宸”也该有如此恢宏的壮美。