□逄春阶
第十三章 田雨和站住花
“喝站住花， 得站住！”
德鸿啊，在我眼里啊，芝镇就是一艘生了铁锈的船，一艘漂流在大海上的可大可小的船。船上的人影影绰绰，那炊烟，就是大船上的烟囱冒出来的，那上空的云霞，那嘈杂之声，夏天的雨声，冬天里的雪声，那哗哗的水声，涛声，大湾崖的蛙声，铁匠铺子里的叮当声，我都能听得到。你爷爷的芝谦药铺，田雨家的酒庄，杨家的糕点铺，藐姑爷开的剃头铺，老顾家的黑瓦盆老汤锅，还有蒋记酱菜店，刘记酒馆，王记芝麻片作坊，当然，还有气派的冯家大院里出出进进的人，等等等等，芝镇的一切错落有致地排开，彼此打着招呼，人跟人搭话，物跟物呢，也搭话。
当然，整个芝镇弥漫着的是酒糟味道，那芝镇人，常年闻着这酒糟味道，浑身也就有了酒气。酒气壮了怂人胆，芝镇就多了几个“街滑子”，也就是小混混，头剃得发青，眯着俩眼，握着两只拳头，在芝镇上晃，看着哪里不顺眼，进门就骂，出手就打，在光天化日之下欺行霸市。镇公所的人，也不敢管。到了中午，这些人就窝到一个酒馆里喝酒，划拳猜令，一直喝到日头偏西，换个酒馆再喝。
当然，芝镇上也有正气浩然的人，比如田雨。那些“街滑子”谁都不怕，就怕田雨，听到田雨的脚步声，规规矩矩地大气都不敢出。这是田雨用拳头打出来的。田雨家是芝镇七十二烧酒锅之一。某年，有一个“街滑子”来田雨烧锅上耍横，喝了一瓢酒不给钱。田雨回来，勾着中指笑着说：过来，过来。那“街滑子”就笑着过来了。趁其不备，田雨猛地抓住那小子的两腿，一个倒栽葱，脑袋朝下竖到酒瓮里，说：“让你喝个够！”不到半袋烟工夫，那“街滑子”就被灌得不省人事了。炕上躺了三天三夜，被酒泡了的脑袋忽然就开了窍，爬起来，跑到田雨家“噗通”跪下，拜了田雨干爷，成了田雨家最忠实的护院的。这伙计也就有了个“倒栽葱”的绰号。
芝镇真是个神秘的地方。
你大爷我十四岁多一点，到芝镇田雨烧锅上当学徒，你爷爷说，学徒学在眼目行事上。我这辈子受了田雨的影响。田雨烧锅的厢房里，供着关公关老爷，他不烧香，不磕头，每天早晨，田雨只是在关老爷面前站着，气沉丹田，眯缝着两眼，口里含着一大口酒，两腮鼓得像个大烧饼，猛地吐在手里，扣到脸上，两手使劲搓，使劲搓，一霎就搓得跟关公的脸一样红。面如重枣的他，就跟京剧舞台上的关公一样，昂首挺胸，收腹提臀，闭紧嘴巴。
田雨跟我说，呼气吸气都打鼻孔进出，让气在胸口之下，小腹之上二三寸上下那么一段转换，还呼吸得很均匀，不能让别人看出是在换气。田雨两眼睁圆，走台步，一直走到天井里，才恢复原来的小碎步。
有一次田雨也让我试试酒洗脸，我照着做了，温乎乎的烧酒刚撩上脸，火辣辣的，酒往肉里杀，眼都睁不开，头发就跟着了火一样。我哭丧着脸告饶。田雨哼了一句：“怂包！”
五月十三关老爷磨刀杀曹操，六月二十四是关老爷的生日。这两个日子来的前十天，田雨都要斋戒独宿。到了日子，田雨领着“倒栽葱”等几个伙计去关帝庙上供，芝镇关帝庙到处是，隔几条胡同就有一个。我们去的是最大的那个。我们抬着酒篓，田雨红着酒脸，挺胸抬头，腿抬得很高，一直走到庙里。后面跟着些小孩子看，有些大人，也哈哈地嘲笑他，大呼小叫的，关老爷来了，关公来了，他不管不顾，两眼瞪着前头，一步一步走，像是石础夯地，噔噔噔……
田雨最大方，用个大瓢，到酒篓里舀上酒，大瓢里的酒，晃荡着，晃荡着，哩哩啦啦洒出来。他把关帝庙的旮旮旯旯用酒浇个遍，灰尘、蛛网统统地打扫干净，关帝庙的酒香，隔着四个胡同都闻得着。田雨字正腔圆、声如洪钟：“喝站住花，得站住！”
田雨说的站住花，那是他酿的酒。
我以前跟你说过，田雨有他的绝活儿，他会拉溜子，什么叫拉溜子？当时没酒度数一说，酒的好孬，凭人的眼看，检验酒度数的叫拉溜子。田雨把原酒用锡制的酒提，倒在溜子里。什么是溜子？就是用锡做的大漏斗，也叫灌口。把原酒倒在溜子里，然后按比例往里掺水，田雨用右手的中指，先堵住溜子下面的流酒口，等着勾兑好了，把中指松开，勾兑了的酒哗啦哗啦漏到盆子里。这时接酒的盆子里就出现一层密密麻麻的如同秫秫粒子大小的气水泡，就跟下雨的屋檐水，滴答滴答在屋檐下的气水泡。这就叫酒花。
如果酒花能在盆子里待十几秒不破，叫作“站住花”。站花时间越长越好。如果这些起水泡落下就破，不能站花，说明酒度数低，酒质不好。站住花的酒，大概相当于现在的六十度。