自己的车，自己的生活，都在自己手里
年轻的祥子，是幸福的，即使他过得又穷又苦。可是依仗着年龄优势，他有无限希望。“他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。”
他既不觉得车夫这份工作辛苦也不觉得没出息，他只想踏实做好自己的事情，用自己的劳动去换一份生活。祥子的希望是想有一台自己的车，过上自由、独立的生活，不用受拴车的人们的气，睁开眼努把力就能有饭吃。当代年轻人是想有一个栖身之所，不用受房东的气，少受交通之苦，不用早起和人抢厕所。说起来，和祥子的愿望又有几分区别？
现如今托了义务教育的福，教育水平越来越高，竞争越来越激烈。不少父母觉得孩子成绩不够好是因为不够努力，可事实是努力的人多得去了，能考个好大学，谁不愿意去？近 300 年来，教育精英在中国人口中的比例大为增加，甚至远超全国人口的增长规模。
国内受过高等教育的人从1700年的10万出头到增长到1亿多，是原来的1000倍，这个数字还在持续增长。“一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。”优秀的车夫祥子，挣着、攒着，实现了他的梦想，并将买上新车的日子定为自己生日。生活越来越起劲，开始畅想未来，要更努力拉车，再买一辆，再多买一辆，有一天他也可以开上车厂了。
这像不像还贷款的年轻人？并未想过会失业、会破产,无论是疫情还是生活里其他变故，当下的生活经得起几回碰撞？生活真的会一直好下去，并且越来越好吗？
老舍先生的判词是：“希望多半落空，祥子的也非例外。”祥子只想过点小日子，战争的消息几乎每年都有，听得平头百姓已经不会再为此战战兢兢了。即使战争真来了，那么多人，总部一定先落在自己头上，天塌下来有高个儿顶着。
如果有什么能让祥子去顶天，那最好是一笔金钱，一毛两毛太少的话，一两块钱也行。马克思曾发表过关于“资本逐利性”的研究：有适当的利润，资本就胆大起来。为了一趟平时二三毛，现在两块钱的活儿，祥子冒险出了一趟没人愿意去的车，不幸被兵捉走了。
被折磨了一通后，他终于逃出来了，带着三匹骆驼，但是他的车被抢走了！他的希望，他的努力，因为兵祸，被洗劫一空。贱卖了骆驼后，祥子逃回了城里，产生了一种有回家的错觉，城里的光色声音是他能实在感受到的，在这里饿着也比乡下可爱。
要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。当人被挤着向前走的时候，后退也成了一种奢望，没有退路，除非倒下。如果在家乡也能过得很好，怎会有如此多北漂。
想在大城市扎根的人，少有怕吃苦的，有的人成为了祥子，有的成为了坐在祥子车凳上的客人。30岁以上的职场人，失业后少有不在内心痛哭的。且不说上有老，下有小失业后生计如何。单说内心对自我的怀疑与沮丧就够人受的了。
祥子也曾想痛哭过，他不明白以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，怎会让人当作猪狗。他感到绝望：恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。有的人努力是为了出人头地，有的人只是想吃饱饭。
活在当代社会，与祥子生活的病态社会相比已是一种极大的幸运，房市、互联网一个一个风口涌现，即使没能抓住以往的风口，做个平凡人也能吃饱穿暖。十年河东，十年河西，现在社会转机无处不在，再不济也能混口饭吃。无论怎样沮丧，不无法否认如今物质生活日渐丰富。
生命就是且缓一口气再讲，明天再说明天的
假使，我们觉得聪明、有决断、利己的人，不至于过得祥子一般，认定祥子的悲剧更多是他自己导致的。我们不妨看看故事里和祥子同一阶级的高妈。高妈与祥子一同在曹家做工，做工之余，高妈把月间所能剩下的一点钱放出去，有时是一块、有时是两块。
她将这些钱放给作仆人、巡警、小商贩，至少收三分利钱。高妈并不觉得自己这样做有什么不对，这是一场各取所需的交易。当人为一块钱急红了眼，能有人借给他，哪怕是一块当两块算，也值得感激。
生命就是且缓一口气再讲，明天再说明天的。高妈也是这么过来的。她丈夫在世时，时常喝得醉醺醺地来找她，非有一块钱不能打发。
没有，他就开始耍酒疯，有时闹有时骂。这时，若有人能这样借款给她，已是做善事。资本有大小，主义是一样，因为这是资本主义的社会，像一个极细极大的筛子，一点一点的从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下筛主义，可是上下一边儿多，因为主义不像钱那样怕筛眼小，它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来。高妈的钱来得也不容易，借出去她也是打了十二分精神。
泼辣、小心、眼光这是必不可少的，她用她能想到的方式捍卫自己的血汗钱。也许她曾心软过，可在那个世道，她无法靠一颗善心活着，无情无理的丈夫和困苦的环境，将她的心磨硬。
他已成为钱的附属物，一切要听它的支配
情爱，平等的出现在不同人的身上。而梦中情人却极少出现，我们往往向往着比自己更美好、更优秀的人，这样的人却与我们的生活没有交集。祥子的理想型是个年轻力壮，吃得苦，能洗能作的清白姑娘。
可惜他平时能接触到的不是姨太太就是虎妞。祥子和虎妞春宵一度后，懊悔又迷茫，可是他很难遇上别人了。祥子和虎妞的结合是一场注定好的悲剧，祥子甚至绝望的想：“什么也是假的，只有钱是真的。”
婚后虎妞怀孕了，祥子即使感觉身体不适，也不敢偷懒，钱还是进得很少，而虎妞又爱吃又不动弹。最后，虎妞死于难产，祥子再一次卖掉了车，卖掉了人格，开始不肯吃一点亏，开始堕落和自私。他的身子越来越不行，已不能再拉车，他的信用也越来越不行，已经租不到车了。
他不会乞讨不会偷盗，不是愿，是他真的不知如何操作。贼人们也有团体与门路，而祥子连这点依赖和援助都没有，他就那么活着，依仗着红白喜事做点小工，他的灵魂与身体在等着什么时候能烂化在泥土里。
失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切
我们的身上也许带着点祥子的影子，社会也未完善到完美无瑕。金钱带来的物质，人人需要，沦为金钱的附庸，一切听它支配，却是另一种病态悲哀了。没了人性的善良与慈悲，失了兽性的拼搏与野心，当灵魂腐化，只在等待和肉体一起消亡，出现再多转机都已来不及。