新华社西藏阿里10月21日电题：生命禁区，活跃着一支民兵运送队
黄宗兴、刘晓东、索延客
“兄弟们快一点，争取天黑前为‘金珠玛米’（藏语解放军）再送一批物资。”秋日午后的西藏阿里日土县境内，民兵们正牵着骡马沿着海拔5000多米的山坡缓缓攀行，马背上都是满满当当的物资。
↑民兵运送物资
喊话的索南多吉是日土县外事办主任，他已记不清自己往海拔5000多米的新疆军区部队驻训点位送了多少次物资。汗水顺着他黑亮的脸庞滑落，索南多吉说：“‘金珠玛米’坚守在那么艰苦的高原点位，为他们做点事，我们感到很荣幸。”
刚开始送物资时，索南多吉与数十名民兵吃尽了苦头。刚开始，大家都信心满满，“爬山嘛，咱们藏族小伙哪个不是爬着山长大的。”民兵们把沉甸甸的物资背在身上，唱着歌就出发了。可随着海拔升高，大家越走越艰难，预计不到3小时的路程，走了大半天才到。
气喘吁吁到达山顶后，他们看到了新疆军区官兵们让人心疼的模样：黝黑的脸庞，干裂的嘴唇，脖子上挂着被紫外线灼伤还没脱落完的死皮。
“都只是20岁上下的年轻小伙子，还在这么苦的环境下坚持着，相比之下，我们要幸福得多。”
从那以后，每次上点位运送物资，民兵们都尽可能多背一些。时间一长，大家背上满是深深的勒痕，一背东西就疼得难受，但民兵们没人叫一声苦，他们说，山上的解放军比他们还要苦。
运送物资，有时也会出现意外。中秋前，一场大雪不期而至，山路全被大雪覆盖了。索南多吉走在前头凭借记忆探路，骡马队在他身后跟着，伴随着“咯吱咯吱”的踩雪声，大家向山顶进发。
大雪把路覆盖了，一匹骡马因为踩到了松土，失蹄向山下滚去。民兵尼玛次仁不管不顾就要冲下去，被索南多吉一把拉住，“别冲动，慢慢沿着刚才走的路下去”。
“我们从来没想过后撤，哪怕在山顶上只有一名解放军，我们也要把物资送到。他们守卫着我们的平安，我们更有义务协助他们，因为，这也是我们世代生活的地方。”索南多吉说。