韩晓的一曲《我想去桂林》道出了许多人向往“桂林山水旅行”的心声。终于在短暂摆脱了钱和时间的困扰之后，我和老婆决定前往桂林。不知别人在旅行之前是如何盘算，而我，却是每每在动身之前会问自己一些简单而又难以确切回答的问题：将去的目的地究竟玩什么才够深度？怎么玩才不至于走马观花、一无所获？通过什么样的体验方式，才能融入当地生活？怎样感受其人文？就以此次旅行举例，我想通过文图方式逐一回答这些问题。
按照行程计划，到达桂林当日，要在天黑之前入住红瑶大寨山顶的全景楼旅馆。在经过3个多小时的道路颠簸之后，终于在下午3点前，我们的汽车从桂林市区来到到达了龙胜各族自治县和平乡龙脊大瑶寨山下，我和妻踏上了龙脊的土地。抬头仰望面前的大山，感叹如此人间胜景，只得在如此闭塞生活的环境下才得寻。龙脊山上的路是无论如何无法通行机动车的，摩托车也不例外。蜿蜒的山路盘旋而升，翻过一座座山岗。路面多是石头、石板混合而筑，也有泥泞的泥水路，这是龙脊地区典型的道路状况，也是接下来的两个多小时中，我们无法回避，要直面挑战的徒步之旅，这对普通游客来说，着实算一个“下马威”。
从大寨村口开始，上山的路就是窄窄的盘山小路，约莫2尺来宽。在浪漫诗人的笔下，这样的山路将会带有浓重的诗情画意；在自然爱好者心中则是充满生机的自然生态之感；但对于当地人来说，如此的山路，却是普通而又至关重要的生命线，它是一条条通往临近寨子、通往大山外界的普通得无法再普通的山路。这样的山路和山民的生活息息相关，几乎每天都离不开它，无论刮风下雨、阴晴雨雪，山民与山路都有自己的必达使命。
从大寨到山顶全景楼的山路步行路程差不多要两个半小时左右，但这条山路沿途散落在梯田两侧的寨子不少，有大有小，规模不一。在龙脊这些寨子里生活的百姓每天做得最多的事情是：务农、编织和做背夫。务农是家庭里每一个成员所必须的工作，是奔口粮，全家一起下田劳作，一同收获；手工编织棉布则是瑶寨妇女们的拿手技能，男人们最多配合妇女在织布前后打打下手；随着当地旅游业的发展，“背夫”这一特殊时期背景下的工种应运而生。寨子里的大人、小孩、男人们和女人们都愿意参与寨子里组织的轮流为游客做背夫的工作，这也成为了继前两项延续了千百年的农耕劳作之外的山区新营生。无论男女老幼，人人都是一顶一的背东西好手。
作为一名游客，无论你的背包有多重，你的物品多么琐碎、易碎、怕磕碰，寨子里的背夫都能高效、安全、迅捷地完成上山下山的物品运输使命，工具也只是一个简单得有些简陋的竹背篓。另外，值得注意的是，当地背夫的服务费价格低得可怜，一次两个半小时的上山路程，只收游客20元钱（更离谱地是一年前的行情才10元钱），而且他们表示这个价钱可以接受，很知足。估计，这可能是多数景区里面最良心的服务价格了！话说回来，即便人家只收20，你好意思真的只给那么低廉的服务费吗？不服你来试试，不背一点东西，连续爬升两个半北京香山（或沿着45°坡爬升1400米），看结果会有多狼狈，估计你得把屎都累出来！那时，你就能体会瑶寨背夫们的辛苦了。
为我们服务的背夫是田头寨的潘姓夫妇，前一天是潘家大姐，人随和热情，身手敏捷，服务周到，阴雨天时也没忘记帮我们把背包扎好装好，由于阴雨连绵，还特意在背包上遮盖了防雨布。直到天黑前，也要冒雨把我们送到龙脊最高山顶全景楼旅馆，这让我很感动。而第二天，天刚刚蒙蒙亮，潘大姐就早早赶到了全景楼旅馆等我们下山，帮我们背东西。如此全程两次（一个往返上下）下来，我们也仅仅只须付出50元的费用，连导游、带讲解、加背工服务、还多走了好大一段路，实在不忍心，所以多给了50元辛苦费。老潘大哥告诉我：由于当地所有寨子的背夫加在一起是个很大的数字，而游客又不是很多，所以按规定只能由所有寨子出人轮流给游客做背夫，谁也不许多干、谁也不会少干。为我们背东西这次是他们两口子一周以来惟一的一单生意，而且安规定只能背一天，下山这半趟都已经是“超限”服务了。等到下一次再轮到他家给游客做背夫，就要等到差不多15天以后才有机会了。
