大正时期的日本，就像民初的北京一样夹杂着熟悉的传统与陌生的现代，或者说东方的落后和西方的先进。
崛越二郎就出生在这样的环境里。
怀着对蓝天的渴望，吃力地翻着借来的词典，透过从遥远的欧洲传来的书努力触摸新时代，对西方先进的科学技术和新颖的人文理念充满了好奇，自小就有了执着的热爱，并将这份热爱扎根心底，贯穿半生，如果不出意外的话他会为他钟爱的事业奋战到生命的最后一刻。
这样的少年对我们来说并不陌生，就像少年的詹天佑和袁而隆平，包括鲁迅和郭沫若。
宫崎骏的动画比如《魔女宅急便》《哈尔的移动城堡》《龙猫》等等都是以少女为主角，几乎都是在讲一个可爱的童话，《起风了》的主角是个男人，是宫崎骏为致敬他的偶像崛越二郎而作。
01、现实中的堀越二郎和宫崎骏
设计零式战斗机的工程师堀越二郎（1903-82）是宫崎骏的偶像，他出版过一本讲述自己设计生涯的书，书名叫《零战——诞生与光荣的记录》（1970）。
崛越二郎是个目标坚定的天才，他为二战中的日本设计了最杰出的0式轰炸机，外形漂亮，简洁优美，威力无穷。就是他设计的飞机装满炸弹投掷到中国国土上，满目苍痍，哀鸿遍野。剥夺了无数中国人的生命。
崛越二郎本人在东京被轰炸后写道：“日本被毁了。我什么也不能做，只能怪罪于这军事统治和愚蠢的政客把日本拖进了战败的地狱深渊。……我知道过不久我（身体）就会好起来的。但是很奇怪，我一点都不想回去工作。破烂的城市和工厂废墟的形象在我心里久久挥之不去。”人总是很奇怪，在没有亲眼看到自己造成的后果前就会觉得结果并不重要，可是因果是始终存在的。
动画中人物虽然以他为原型，但融合了作家堀辰雄的小说《風立ちぬ》和其本人形象，但处理方式并非简单的相加或交叉，而是把堀越的故事装进了堀辰雄的盒子里。甚至有人说在这个故事中映射了宫崎骏自身。
二郎是个了不起的天才设计师，宫崎骏是个了不起的天才导演，这样一个复杂的人物就在这种风情诗一般的场景中娓娓道来，说尽一生，也说尽了宫崎骏的一生。
少年时期的宫崎骏他热爱军事，对飞机大炮充满向往，他把崛越二郎当成偶像，高中时代还曾给杂志社投过相关方面的稿。但是他自己说过：“我对武器和铠甲之类的兴趣是常人的3倍左右。但我既不是飞机迷，也不是坦克迷。我在意的大都是坦克中弹是什么声音、坐在坦克里的人和在外面看的人谁会感到恐怖等等。我或许是充满了矛盾，但这是没办法的事情，没有矛盾的人估计也是无趣的人。”
《起风了》就像宫崎骏本人一样充满矛盾，是一部争议颇深的作品。
堀辰雄的人生和创作生涯都不算长，代表作《美丽村庄》（1933）《榆树之家》（1934）《起风了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中发表在“九一八事变”后到太平洋战争刚刚爆发的10年里，并且，长篇小说《菜穗子》的构思是在创作《榆树之家》的时候就已大体完成的。
《起风了》中二郎和菜惠子的爱情桥段，也是借鉴了堀辰雄的小说《菜穂子》里的部分情节，二郎本来是一个端坐神坛的科学家，而融入的这段感情戏可以说让他沾上了烟火气。
02、起风了，要好好活着
故事开始是在崛越二郎孩童时代，他尝试自行制造飞机，不惜摔断双腿，梦里德国飞机设计师卡普罗尼带他在草原上聊着关于飞机的梦想……童年就透着一股浓浓的与众不同气儿。
他要建飞机，建世界上最美的飞机，为此他不顾一切。
他很聪明，是个天才，所以黑川一开始就给他最好的桌子位置，课长在他工作五年后就给他最重的任务，帮他躲避特务，本庄一直陪着他，拉他谈心，菜穗子对他一见钟情，不顾病重亲自赶到东京去陪他，菜穗子爸爸仅见过他两面就舍得把病弱的女儿托付给他，就连梦中的意大利设计师都对他青睐有加……
周围的人都对他好得不得了。
真正的天才是这样的。周围的人知道这是上天的财富，所以珍贵他，纵容他，宠溺他，尽可能不让他因为杂事分心——因为知道这样的人一定会在人类进程上留下记号所以竭尽所能地帮助他。
他注定是个天才，总归得舍弃些凡人的儿女情长。
二郎是个好人，会救助受伤的阿娟，也会奔波之后不留名姓。但是他牵着菜穗子的手在地震的人群中奔跑时一点也没在乎菜穗子是不是能跟上，娇生惯养的大小姐会不会跌倒。菜穗子注视着他的背影，满满都是憧憬，他没有回头，一眼都没往后看。
“哥哥是个薄情的人”这句话她的妹妹前前后后说了三次，第一次是孩童时期，小女孩希望哥哥陪她去摘竹子，但是二郎成天在想飞机的原理架构，没能兑现，第二次是二郎在大学期间醉心于飞机设计，妹妹不远千里来看他抱怨道：“哥哥是个薄情的人，从来不回家一次”，前两次是二郎对家人的辜负，第三次说这句话是妹妹为菜惠子，也就是为二郎的新婚妻子抱不平。
印象最深的一幕是，二郎蹲在晃荡的火车里双腿撑着一张飞机模型图纸，手拿着标尺，心里快速的计算最佳长宽高，眼睛瞪的很大，泪如泉涌，一大滴一大滴夺眶而出，掉到地上。
前一刻的他工作到半夜，正放下工具准备入眠，却在电话里听到菜惠子病情加重咳血的消息，于是心急如焚，起身搭车去看她的时候不忘顺便带上笔和设计稿。
他身负使命，一边夜以继日地钻研设计飞机模型，一边心爱的姑娘得了重病，他站在天枰的中间，举步维艰。
大话西游里的至尊宝说戴上金箍就得不到爱情，摘下金箍就无法解救苍生，英雄之所以称之为英雄，除了拥有卓越的能力，侠骨仁心之外还要逼你舍弃某些非常重要的事，似乎没有勇于舍弃的壮举，就难以说明英雄的地位，要不怎么说英雄难当？
崛越二郎和病入膏肓的恋人匆匆见了一面就马上返回投入到工作当中。
后来菜惠子知道自己将不久于世，她千里寻夫，住进了黑川家，黑川当了他们的证婚人，菜惠子作为新娘盛装出席，娇中带羞美极了，终究两个人走进了不知是喜还是忧的婚姻中。
二郎对菜惠子说了多次“你好美！”本以为作为标准理工男这是他表达爱慕的一种不准确方式，但抱歉，天才之所以称之为天才，在他的心里他所热爱的事业才是唯一，他就是为设计飞机而生。
可这对于凡人而言多少是有些残忍的，有人说遇上了真爱才发现，爱的表达中没有理工直男这样一说，成年人的所做所说即所想。真爱的话堵住嘴巴会从眼睛里溢出来。
菜惠子为了维持二郎说过的“你好美”所以她病重到卧床难起，仍坚持化妆，而二郎也一直早出晚归，并没有因为妻子的生命正在一点点枯竭而多腾出一点时间分陪她，菜惠子得的是肺病，他在工作期间想抽烟，菜惠子说在房间里抽，他并没有忍住烟瘾……他不抽一次烟一定死不了，但是菜惠子吸了烟有可能就会死。
最大的忠告大概就是：想要平凡的幸福，就远离天才。
后来二郎设计出了完美的飞机，参与了战争，二战中日本败了，最后他的面前只有一堆残骸。
他的臆想中，菜惠子撑着一把伞，从草地向他奔来，一如他们初见时的样子，青春美丽，不过很快这阵虚影就消失了，这意味着菜惠子死了。
03、“都别烦我，我只想画画”欢喜难悟，唯有自渡！
遗憾吗？肯定有，亲眼看着心心念念的飞机变成废铁，祖国惨败，心爱的妻子离世……但人生哪没有遗憾，至少他做出了鹤一般的飞机，在飞向地狱的过程中也足够至美至哀。
情不知所起，而一往情深，世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，他坐在火车的空档处看书，神情专注，风吹起他的帽子，刚好被隔壁的少女接住，从此一眼万年，果真是10几岁时看了一眼简直要了命了。
宫崎骏的动画本就因画风绝美而享誉盛名，那场相遇的镜头美极了，菜惠子在蓝天碧草之间提笔作画，一身鹅黄的裙子嵌在其中简直美好的不似人间，气质忧郁的二郎从山丘下的小路走过，阳光正好打在他的脸上，一切都刚刚好，他逆光而来，她向死而生。
值得吗？本来菜惠子在山上看病，若是没有他，或许她就能活的久一点。
宫崎骏老爷爷身为享誉世界的动漫大王，他一生为动漫事业奉献的淋漓尽致，而这过程就难免厚此薄彼，辜负了身边真正关心你的人。
《起风了》就是宫崎骏想通过这部电影告诉所有人，谁都别烦我，我只是想画画！
风起了，要好好活着。
