年幼时小伙伴们招呼看电影,一般都要先问一声:是打架的还是打枪的?这种简单粗暴的划分方法模糊地指代两种电影类型,所谓“打架的”,就是动作片,像《少林寺》之类;“打枪的”,则是战争片,诸如《地雷战》《地道战》。童年是野性最蓬勃恣肆的时期,不出去闯祸,在家里看这种暴力题材电影也是个很好的宣泄途径。其实我们很少能看到“打架的”,因为上世纪九十年代初的农村,多数没有有线,能看到的电视台也少的可怜,每到周末翻来覆去播放的都是“打枪的”。那个时期还处在电视对国产电影的消化期,建国以来到文革结束长达几十年间拍摄的大量战争题材电影,在乡村大银幕逐渐式微的背景下转向已经普及的电视寻找突破口。我们就是在这种情况下没有选择权地接受了根正苗红的革命战争电影洗礼。
多年之后当我们长大,变老,开始怀念童年的美好,那些“打枪的”战争电影,便成了美好之中最闪亮的元素之一。粗粝的影像,简陋的布景,矫造的念白,一成不变的情节,种种缺点统统被屏蔽掉了,只剩下片中角色脸上灿烂真诚的笑容。
我们称之为“情怀”。
每一代人都有属于自己的情怀。新的事物诞生,老的事物消灭,那些被命名为“红色经典”的革命战争影片,在九十年代色彩就已经越来越淡,它早度过了自己的鼎盛时期,物换星移,尽管秉承着新中国宣扬的最正直、最理想的价值观,但它的确与时代格格不入了。可以怀念,不必过分思念。
不过与此同时,也有聪明人开始发现“红色经典”中被掩盖的商业价值。最初的红色经典天生带有反商业属性,因为它从来不是冲着商业目的去拍的。可对几代人青葱情感的承载,却成了它可供挖掘的巨大宝藏。21世纪初,首先从电视剧开始,掀起了一股改编红色经典的风潮。改编红色经典有两大先天优势,一是知名度极高,在宣传上顺水推舟就可以获得绝佳的广告效应;二是在改编难度上,想改得好很难,但若只追求大差不差,那就简单了,本来架构就非常健全,只要再从原先的集体英雄主义中挖掘个人英雄主义,或者让只顾打熬筋骨于女色上却不十分要紧的“高大全”谈谈恋爱,就可以冠冕堂皇地自称“深度改编”了。那几年,几乎所有耳熟能详的红色经典都被改编成了电视剧,一时间荧幕上炮火连天杀声盈耳。据说美国中情局通过对中国电视剧的侦测得出了中国正在进行战前全民动员的结论。
然而红色经典改编是把双刃剑,别以为贩卖情怀别人就都买账。好比是一个中年人时常怀念初恋青涩单纯的笑容和跳动的马尾辫,可若真再见,对方无论如何妆扮也已经从少女变成少妇了,美好一旦轰然崩塌,重建可就难了。对经典的改编再遵循原作也是二次创作,就像是少女变少妇的过程,味道毕竟变了,肯定会受人诟病。改得认真点的,说不定还能培养出些半老徐娘的独特韵味,胡改瞎改的,就只会女大十八变越变越难看。你看,最初的几年,像《沙家浜》《小兵张嘎》《吕梁英雄传》等电视剧还算得上良心,可往后,就往歪路邪路上走了,国产电视剧史上一朵奇葩——抗日神剧诞生。在全民吐槽声中,战争题材本该有的痛苦与反思被消解得一干二净,成了跳梁小丑的闹剧。此时后知后觉的管理者才出现,试图以行政手段来扶正被扭曲的红色经典剧。不过,即便管理者不出手,在几年的疯狂热闹之后,抗日神剧也已经规律性的趋于消停了,毕竟该博的收视率也博了,该赚的钱也赚了,观众的热情也被消费殆尽了,自然会抽身而退。
然而,一个潜在的可怕后果却已经酝酿而生。接触过正版红色经典的几代人,能够从战争电影中感受到民族的灾难和战争的可怕,尽管电影已经做过相当大幅度的修正,但它努力传达的是昂扬向上的斗志和生生不息的力量。神剧们呢?脸谱化、喜剧化、传奇化、低俗化,可以说在继承早先红色经典所有缺点的同时,抛掉了它所有的优点。我讨厌说“教坏孩子”这样的话,带有一副倚老卖老的表情。但对于抗日神剧,我忍不住要说你妈的真是想挣钱不要脸了。这种剧会在很多价值观尚未建立的未成年人心中留下深刻的印记,毁掉“战争”这个字眼所带有的残酷性,或许在阅历够多之后他们会拆倒错误的价值观重新构架,或许他们会在错误的价值观上越走越远。
所以当我在看到丁晟导演邀请黄子韬、王大陆、王凯等小鲜肉参演《铁道飞虎》时,心里竟然是很高兴的。要放到几年前,我肯定会大为不满。《铁道飞虎》演的是飞虎队的故事,改编自《铁道游击队》,我们大山东的英雄好汉们爬飞车、搞机枪、闯火车、炸桥梁,打得鬼子魂飞胆丧,如此角色怎么能让小偶像明星们来演呢,身上哪有那样彪悍的气质!我很喜欢1995年版的电影《飞虎队》,看看它的演员阵容就知道有多么牛逼了:李雪健、李幼斌、王志文、张丰毅、刘威、陈小艺、袁莉等等,一水的演技派。李幼斌在里面演的是个汉奸,中分头,一脸奸笑,从此我就认定他是个演反派的料,以至于看到他后来演的李云龙都感觉很拧巴。年轻小鲜肉,跟那些老戏骨们,有可比性么?
但现在,我知道要转换思路了。1995年的电影版《飞虎队》看过的人不多,更别提最早的1956年版了。可想必很多人看过2015年张子健版的电视剧《飞虎队》吧?虽然不算手撕鬼子的神剧,但极为粗劣的剧情和表演突破了钱雁秋导演的新低,张子健已经在烂剧代言人的路上高歌猛进无法回头。钱导执导的电视剧,倒不用担心扭曲未成年人的价值观,可他毫无疑问会带坏孩子们的审美品位。我回老家时跟堂哥喝酒,十岁的小侄子早早吃完去看电视,我问他看什么,他兴高采烈地说:“《飞虎队》!”我扭头跟堂哥说刚才看了看侄子的作业,十道题错了九个,你还让他看电视?堂哥脸一沉就过去把电视关了。
我默默地想侄儿你别怪我,长大后你就知道为叔的良苦用心了。
跟这样的电视剧一对比,我相信小鲜肉版的《铁道飞虎》应该会强出一些。丁晟是个还挺靠谱的导演,作品中规中矩,不温不火,却从不出格,质量也扎实,特别是2015年的《解救吾先生》,让人眼前一亮。新版当然要呈现一些年轻人喜欢的元素,以展现偶像明星们的存在感,这个无可厚非,只要能保证一部战争题材电影的厚重感,那就非常成功了。我支持偶像明星来演这类电影的另一个理由是,他们有足够的粉丝号召力,能影响相当一部分年轻人或少年人走进影院,去接触那段早已远去的历史,不必上升到对家国情怀感同身受的高度,若能让年轻观众们在走出影院后,除了赞叹偶像,还能生出些想去了解那段历史的冲动,就功德无量了。
对于电影本身,我还有个小小的建议,《铁道游击队》有首著名的歌曲——《弹起我心爱的土琵琶》,导演如果想让黄子韬唱的话,挺好,但别耍什么饶舌RAP,一板一眼的好好唱,让小观众们感受感受中国民谣的魅力。