14岁的女孩们，学校门口的土林景区。从左到右，丑丑、赵萍、邵莉。
全文4752字，阅读约8分钟
有人说，每个人的心里都住着一个拒绝长大的小孩。
别人我不知道，反正我是。
所以，当同学邵莉跟我说，要组织初中毕业三十周年聚会的时候，我是抗拒的。
我明明感觉刚刚才毕业，三十年的光阴怎么就不见了呢。
之前，我从不参加同学会。仿佛我不见他们，那群在安宁河边长大的少年，在我心里就永远都是当年的模样。而我自己，也永远青春年少。
歌咏比赛的白衬衫和蓝裤子都是借来的，指挥是赵萍。儿子居然一眼就认出了少年的我，哈哈。
我常常想起，我和好朋友水晶躺在铁路旁的草地上，畅想我们的未来。如今，她已去了天堂，她在我心里永远都是一身明黄衣服，青春洋溢，步履匆匆的模样。
我还想起，我和赵萍，还有邵莉，到城里买了新裙子和马裤，美滋滋跑到安宁河边拍照。我们青春的影像，永远定格在了三十年前的那个夏天。
安宁河边的风，吹起15岁赵萍的裙裾，素颜天然美少女
那个夏天还未结束，我们各奔东西，大部分同学从此再未相见。
邵莉的邀请，瞬间将我的记忆带回故乡，带回安宁河边。
我的老家西昌，属亚热带季风气候，阳光炙烈，却冬暖夏凉，冬天二十多度，夏天最高也就三十度左右。
宽阔的峡谷，仿佛被上古某位大神用巨斧把群山劈开，一条叫安宁的河自亘古流经而来，千万年护佑着两岸生灵。
我们的祖先沿安宁河两岸繁衍生息。安宁河常年奔腾不息，润泽两岸宽阔的稻田和植物，也灌溉着我童年的梦。
安宁河的风整天在峡谷里逡巡穿梭，盛夏时高原烈日晒出的暑气被风一吹，就散了。
安宁河
在我记忆里，冬天从来没有穿过棉袄，夏天从来没有穿过短袖。即使盛夏，早晚也要加外套，晚上得盖被子。
盛夏的正午，紫外线很强，阳光热辣辣晒在皮肤上，很快就能把你晒黑，甚至晒脱一层皮。但是，只要躲到树荫下，房子里，仿佛一秒入秋。
我家后院的天空
在杭州挥汗如雨，每天橙色高温预警的炎炎夏日里，安宁河边凉爽的风不断蹿入我的梦境。
同学杨茜说，你不回来，再过30年，很多同学都不在了，你想见也见不到了。
她真是高手，一句话，一剑封喉，一招致命。
马上买机票，8月14日，风雨无阻飞回西昌。
半天的航程，犹如时光隧道，将我载回童年，回到那条叫经久的老街，回到奔腾不息的安宁河边。
十五岁的丑丑、邵莉、李水晶、赵萍，那时流行熊英翘的发型
27年后的赵萍、丑丑和邵莉。李水晶去了天堂已经15年
我童年的夏天，虽清凉舒适，也有那么几天，是很热的，甚至到三十多度。那几天，我阿爸常常穿着白色背心，光着膀子，叉着腰站在街沿上感叹：简直热得喘气！
我阿公穿着白色的坎肩马褂，坐在房间门口一只手托着大烟棒气定神闲吧哒吧哒抽烟，另一只手拿把蒲扇慢悠悠地摇。
大人们解暑的方式，很让我们奇怪。晌午吃饭时分是一天中最热的时候，我阿爸会切满满一碗新鲜的青辣椒红辣椒，加上辣辣的蒜瓣，倒上酱油豆瓣酱和醋一拌，辣得大汗淋漓，灵魂出窍，鼻尖上的汗像小河一样流淌，一边吃一边大呼：好过瘾！
另外还有一道菜，又香又辣，在夏天的餐桌上必不可少，叫“干煸泥鳅”。这道干煸泥鳅，其实和泥鳅半毛钱关系也没有，而是用晒干的红辣椒，在锅里将菜籽油烧旺，将长长的干辣椒整根放到油里干煸，煸到酥脆，起锅后撒上盐和花椒装盘，看起来很像一根根的泥鳅。
一番以毒攻毒酣畅淋漓的大汗过后，人仿佛就凉下来不少。
吃好晚饭，热辣了一天的太阳渐渐温柔起来，凉风从河坝奔来大剌剌地往老街上窜。阿爸会叫上几个男人，拿块香皂，去安宁河里游泳，顺带洗个痛快的澡。
到了夜晚，老街的顶上，是同样狭长的一条银河。我上小学的时候，还没有电灯，也没有电视，唯一的娱乐，便是早早吃好晚饭，大人站在街沿上聊聊庄稼聊聊东家长西家短，一直聊到银河闪耀，眼皮昏沉。临散场，还要站到街心仰着头看星座辨天气，琢磨怎么安排明天的农事。
有月亮的夜晚又是另一番景象。
月亮挂上房沿，慢慢爬上房顶，将老街照得透亮，就像天空点燃了一盏巨大的探照灯，将整个村子，包括远处的田野明晃晃地拢入怀中。
银月清辉下的世界，天地万物都闪烁着神秘的光芒。
小孩子们冲进月光里，跳橡皮筋、躲猫猫、丢手绢，疯得满头大汗。
大人们依然三五成群，立在月光下，摆着每天都差不多的龙门阵。
抬头看看天上的月亮位置差不多了，便吆喝着自家孩子快快回家。
玩到兴头上的孩子们满头大汗一齐唱着：豌豆开花，各人回家，不回家的死娃娃……一边磨蹭着跟在大人后面慢吞吞往老街两头散去。
月华如洗，老街像铺了一层厚厚的白霜，照亮一个又一个凉爽的夏夜梦境。
邛海的月亮。银月清晖，碧波荡漾
我们小孩消暑的方式，和大人很不相同。我就读的经久小学就在离家五分钟的老街另一头，中午放学，回家先舀一瓢凉凉的井水咕噜咕噜灌个饱。吃好中饭，拿一个空的白酒瓶洗干净，用葫芦瓢从水缸里舀大半瓶冰冰的井水带着，约上七八个女同学走二十分钟，下到河坝上一条叫马安渠的人工河里去游泳。
她们把衣服脱了堆在一起，鲤鱼一样扑通扑通往下跳。我不会游泳，就坐在岸边痴痴地看着她们在水里翻腾追逐嬉戏。
等到大家游好泳上岸穿衣服，我迅速跑到旁边的小河沟里抄水把自己的头发打湿，湿漉漉地披在肩上，就像刚游完泳的她们一样。
然后我们一起唱着歌，踩着晒得冒烟的黄土，甩着湿漉漉的头发爬上高高的坡，头顶骄阳雄赳赳气昂昂地走回学校。
河坝的风很大，把我们的头发吹得飞起来，我非常骄傲地走在她们中间，盯着自己湿发飞扬的影子看。路上遇到同村的熟人，问我们：游泳去啦？
我总是抢着大声回答：是的！
每块石头都被时光的河水冲刷了上万年，我曾在安宁河边捡到一块陨石
坡顶有一大片桑树林，又黑又大的桑椹挂满枝头。我们钻进桑树林，捡最大个的桑椹摘下塞进瓶子，几颗就把玻璃瓶装得满满的。黑黑的桑椹泡在井水里，是盛夏最清凉的饮料。
走到学校，头发就干了。上课铃还没响，有卖冰糕的在吆喝：五分一个，两分半个。扑在窗台上递出去两分钱，卖冰糕的掀开一层一层的湿毛巾，从木头箱子里捞起一个化了一半，还在淌水的草莓味冰糕递过来。
舍不得一口吃掉，一只手接在下面，舌头伸出来，哧溜哧溜地舔，从头到脚都凉悠悠的舒坦起来。
五分钱一个的冰棒是每个小孩夏天的渴望
夏天的夜晚，如果有电影看，对孩子们来说，不啻一场狂欢。
公社的电影放映队，一共两个人，用板车拉着电影放映器材一个村一个村轮流放电影。轮到我们村的那天，大人们早早就结束一天的农活，吆喝相约着赶回家烧晚饭。
孩子们更是兴奋得很，吃好中饭，就急急扛了家里的板凳去晒谷场上占位子了。
下午四点，太阳才稍微有点偏西，老街刚刚开始起风，性急的孩子们都涌到村口焦急地张望：放映队怎么还不来？
沿着经久老街一直往北走，走出老街，走过村口的大槐树，就走上大路了。大路其实只是一条土路，但它通向村外的世界，一直通往城市，通往更远的远方。
光溜溜的大路上，只有白晃晃的阳光和偶尔被风刮起的尘土。路两旁是绿油油热得垂头丧气的稻子，一块一块一直排到安宁河边。
左盼右盼，等到五点钟光景，大路上终于远远地来了一辆板车，一个人将绳子套在肩膀上使劲全身力气往前拉，一个人弓着身子在后面推，行走得非常缓慢。
当那辆板车孤独地出现在空旷的大路上时，夕阳正好穿过薄云洒下来，板车和拉板车的人都变得通体金色，光芒万丈。
看着板车越来越近，板车上的放映器材变得越来越清晰，孩子们一阵欢呼，这个神奇的机器即将为全村男女老少带来一个美妙欢乐的夜晚。
进了村口，路过的大人都围上来搭把手，板车很快就到达人声鼎沸的晒谷场了。宽宽窄窄的长板凳在晒谷场上一行行排得整整齐齐，就像一队队操练的士兵。孩子们有的在跳绳、有的在跳房子，有的在追逐打闹，还有的端了饭碗坐在用来占位子的凳子上吃饭，更多的孩子则跟在板车后面，挨挨挤挤一脸兴奋。
看见板车进了晒谷场，大人小孩都急切地围过来，电影放映员来不及擦把脸上的汗，和相熟的人一边打招呼一边赶紧往下搬机器。
不一会儿，白色的荧幕就挂起来了，放映机也高高架在晒谷场中央，机器里的一束光打在荧幕上，有人从镜头前走过，一个高高长长的人影便映在荧幕上，激起一阵大呼小叫：让开，赶紧让开！
电影一开始，晒谷场上的喧嚣立马就安静下来了。忙碌了一天的大人们渐渐放松下来，坐在板凳上欣赏银幕上的另一种人生。孩子们兴奋了一天，开始哈欠连天，在晚风吹拂的晒谷场上，倒在父母怀里，梦境也格外香甜。
记得有一次，我和阿爸阿妈在看电影，弟弟和其他男孩子在人群外学电影里玩打仗的游戏。从电影开始到结束，我都不停地在问：谁是好人，谁是坏人？
电影散场时怎么也找不到弟弟，等到熙熙攘攘的人群散光，就着月光才发现，靠墙的干粪堆上躺着一个熟睡的小孩，就是我那个胖墩墩的弟弟。
阿爸把弟弟抱起来，阿妈牵着我，从明亮的月光下回到漆黑的夜里，把欢乐的梦延续。
南宁中学90级五班三十周年同学会的第一站，是我们的初中南宁中学，位于黄联镇。
从经久到黄联，走路要一个多小时，火车一站路。一个星期只有两元的伙食费，我们通常都是逃票，下了火车，迅速往车肚子下面一钻，下了铁路就是学校。铁路的另一侧，就是安宁河。
当年的同桌孙云贤开车来接我，他还是当年胖胖憨憨的样子，他是少数没有被女生欺负过的男生，老实到女生不忍心欺负。
汽车驶过黄联老街，驶过三十年的光阴。我看到街边摆满小人书，铁丝上也挂满小人书，个子小小的我坐在小板凳上，如痴如醉地在看《红楼梦》。
我看见天还未亮，我们从学校出来跑步，暗夜的街道，整齐的脚步声一步一步踏亮黎明，卖早餐的店家打着哈欠在门口生炉子……
运动会前夕，宿舍一场大火烧光了我们的运动服，开幕式上借其他班的来穿。红色衣服领队是我的好朋友李水晶。你们能找到当年的丑丑吗？
同学们陆续来报到，46个同学，大部分女生都能一眼认出。当年的男生，还是趴在泥地里打弹珠的小不点，如今一个个人高马大，大部分都认不出了。一开口，才发现都还是少年时的模样。贫嘴的依然贫嘴，害羞的依然害羞。
回到教室，认真听讲
一群中年人很快放下矜持，回到三十年前，在教室里又唱又跳，笑到面瘫。
中午，我另一个同桌，肖发云同学做了凉粉和凉面，我们站在走廊里，一人捧一碗，吹着风，就像小时候一样野炊。
重温野炊，越吃越香
我们都已是一脸风霜，此刻每个人眼里却都有星星闪烁。
失散多年，久别重逢，故人依旧。
每个人上台自我介绍，是哪里人。
我说我是经久的。话一出口，我的心仿佛被紧紧揪了一下。
经久老街，我的故乡，我出生成长的老街，她存活了了两千年，曾是川滇来往商客必经的一条古街。如今，就快消失了。
经久老街，大约也就两公里长，曾经有道观、寺庙、小学、茶馆、旅店、诊所，还有世代唇齿相依的街坊邻居。
大年初一，家家户户门口都是火红的鞭炮屑
2018年，政府决定拆掉老街，划归经久工业园区，建设工业。
两千年的繁华，如今大半已成瓦砾。断瓦残垣立在历史的尘埃之上，安宁河依旧流淌不息，夏日的风吹来，猎猎作响，犹如四散天涯的旧日街坊们依依不舍的道别。
老街已拆除一半
2019年的夏日，我特意回到寂静清冷，已经残破不堪的经久老街。
推开家门，昏暗的家里，到处是蜘蛛网。
我家的水井盖上刻了“公元1985年重建”。我曾经在井盖上养过紫罗兰、太阳花、绣球花。天井里放了很多坛子，装满腊肉、泡椒、豆腐乳、豆瓣酱、腌菜、大头菜。夏天的时候，压井一按，清凉甘洌的井水便喷涌而出，嘴巴一凑，便解渴了。
每年腊月里，天井的铁丝上挂满了腊肉、板鸭、火腿和香肠
我从小在这里长大。
初中住校。周六放学回家，我蹲在天井边洗衣服，我家的小黄猫便盘在我的背上打呼噜。
录音机被我爸每天调到最大声，从早到晚放着邓丽君的歌。
我家是全村最早买电视机的。晚上，大家都涌到我家来看《陈真》，板凳从屋里一直排到屋外，再排到街对面。每个人都伸长脖子，盯着远处那个小小的黑白电视机。放广告的时候，大家嘻嘻哈哈，一仰头，就看见挂在天上的北斗星。
如今，长街望断，寂寥无人。
房顶上，已经长满了瓦瓣草
后院的石榴树、梨树、桃树因为没人管理，疯长到枝条纠缠密不透风，犹如荒山野岭。
2020年的夏天，我已无故乡可回。老街，即将灰飞烟灭。两千年的历史，嘎然而止。
挖这口井的时候，我只有几岁
晚上，在邛海边，同学们穿着同样的T恤衫，唱起年少时的歌，举杯祝福。一杯敬过往，一杯敬未来。一杯敬故乡，一杯敬远方。
我们的歌声在夏夜的邛海边，被风送得很远，有游客来围观这群疯癫的老少年。
老街的点点滴滴，在我心里一遍遍淌过。我再也回不去的故乡，再也回不去的青春。
那奔腾的忧伤啊，就像每年夏天安宁河里暴涨的汤汤河水，将我淹没。
同学会结束，我在群里说想看看安宁河的模样。
马上收到同学们源源不断发来的照片，从不同河段，不同角度拍摄的安宁河。
峡谷中的安宁河，依旧丰润，灌溉农田，守护西昌。
天气预报，杭州进入烧烤模式，温度直逼四十度。四季如春的西昌，只有二十多度，仍旧夜夜好梦。
每个人的童年都像一个不愿醒来的美梦。乡愁，是一曲永远唱不完的咏叹调。
天下没有不散的筵席。经久不在了，我还有西昌。
还有这些深情厚谊，一起长大的朋友们。
希望下次相见，不再是久别重逢。
亲爱的读者，你有关于夏天的回忆吗？欢迎在下方留言区和我们分享。炎炎夏日，我们准备了一些团扇送给大家，将选出评论区故事讲得好的送。
团扇上作品，为山水画家半瓜所制。团扇可实用，让凉风入怀。也可收藏，做陈设把玩。
