几年前看过一部日本电影，《步履不停》。最近重新邂逅，还是觉得故事简单温暖，耐人寻味。影片中已经是夏末的季节，院子里的紫薇花开得璀璨，蝴蝶在山坡上飞舞。横山良多带着妻儿回到老家。这一天是逝去十五年的大哥的忌日。每年只有这一天，全家人才会团聚。整个剧情都在相聚的一天一夜中，从食物开始，也从食物结束。母亲为了这一天，做了沁凉的麦茶，切了红透的西瓜，叫了外卖的顶级寿司和鳗鱼饭，还和家人一起制作了很多菜肴，其中就有玉米天妇罗。
天妇罗是日式料理中的油炸食品，用面粉、鸡蛋与水和成浆，将新鲜的鱼虾和时令蔬菜裹上浆放入油锅炸成金黄色。吃时蘸酱油和萝卜泥调成的汁，鲜嫩美味，香而不腻。它不是某个具体菜肴的名称，而是对油炸食品的总称，具体的种类则有蔬菜天妇罗、海鲜天妇罗、什锦天妇罗等。
在电影中，年迈的母亲把新鲜玉米粒剥下来，炸玉米天妇罗。嫩玉米在油锅里容易爆裂，但香甜味也随着一颗颗玉米“砰砰”的爆裂声漫溢在空气里。这是逝去的大哥曾经的最爱。
其实，这道菜在公安本地也是家家户户都会做的。以前物质匮乏，家庭主妇总是得充分调动智慧才能让餐桌饭食充足，甚至常变常新。偶尔吃饭时突然来了客人，来不及去买菜，主妇们就赶紧调面浆，把厨房里能抓拉出来的蔬菜炸一大盘端上桌，好歹也算拿得出手，大人孩子也都爱吃。只不过我们这儿不叫天妇罗，一般就直接说“炸一个菜”。炸一个什么菜呢?妈妈说“油盐吃百草”，夸张地来说，即使是嫩草也可以拿来炸着吃。所以，炸的是什么，就叫“炸某某”!比如，炸“花椒叶子”!
我国做菜用来调味的香料有“十三香”之多，第一香便是花椒，而花椒叶也具备花椒的性能和味道。春夏之季，妈妈摘来花椒叶子，先在开水里焯一下，沥干水分。用面粉、鸡蛋、盐调和成浆，要使叶子两面都均匀粘上浆又不会淅淅沥沥地往下滴，就是稀稠适中的面浆。同时在锅里放油烧热，把沥干水分的花椒叶子蘸上面浆入油锅炸。炸好的花椒叶子有淡淡的椒香味，吃的时候并不会另外备一碗酱料去蘸，风味本身就很独特，一端上桌就会被数双筷子“围攻”。花椒本身有顺气、消水肿的功效，想必花椒叶子也不会差吧。
在南瓜开花的时节，授完粉的雄花就会被摘下来，被农人挑上街当菜卖。吃花这件事，光是听就觉得浪漫。看到那黄澄澄的南瓜被扎成一束束，卖花的婆婆堆着笑脸举着它说“买一点回去炸着吃”就更难以拒绝。花买回家要摘掉蕊，不然会有些发苦。油炸后的南瓜花，盛在盘子里的是满眼金黄。一点淡淡的盐味，满口酥嫩的花香。与其说是吃一道菜，不如说是吃一份回忆，一缕乡情。从小到大，奶奶、外婆、妈妈，不知道炸过多少次南瓜花给我们吃。
在百湖之县公安，每年夏季，湖面全是大如伞面的荷叶、粉红粉白的荷花。有的全开，有的半开，远远的如小拳头一般骄傲直立的是刚刚成熟的莲蓬。站在湖边，轻风一吹就有一池的清香扑鼻而来，荷叶翻卷还能看到贴着水面的是两头尖尖的红菱角。
靠山吃山靠水吃水，住在山或水旁边的人们，总能用身边的特产做出别致的食物来。小时候荷花盛开时，妈妈会去摘几朵回来，把粉嫩的花瓣一片片剥下，在调好的面糊里两面蘸透，照样油炸!这就是夏天非常精致的零食，也透露出妈妈对生活的别样热爱。刚出锅的“炸荷花瓣”还保持着花瓣的外型，吃到嘴里外面焦焦的里面软软的，嚼得出细细的花瓣纤维和出自湖水的清香。剩下的花瓣中包裹着的幼莲蓬是鹅黄色，上面绕着一圈淡红色的樱子，我和姐姐抱在怀里假扮荷仙姑。
如果说这些食材还仅限于应急或者尝鲜，那么我们公安人在过年的时候，家家户户炸食物的景象可谓壮观。除开鱼丸肉丸不算，炸的最多的就是胡萝卜、红薯、藕。这些食材都被切成粗条状，大桶大桶地浸在面浆里。大灶起油锅，大笊篱一网一网地捞起浸好的食材往锅里炸，等到一根根的食材外面那层面糊变色、起泡，就沿着锅边成慢慢推动。再过一会儿，食物都成金黄色浮在上面了，这就拿笊篱迅速打捞上来，倒在旁边的篦子上控油。控完油就装到篮子里，拿到堂屋的案板上晾着，彻底晾凉后就用塑料桶或大塑料袋分门别类地装好，袋口用布条系紧。这些就被统称为“油炸货”了，在过年的餐桌上，它们都会有一席之地。在炒的炒、烹的烹一些“硬菜”时，它们会被各装一大碗，在蒸笼里默默地蒸着，一直等到开饭时才被端上桌重见天日。不过回锅蒸过的我就不大爱吃了，外面那层面壳已经变得软塌塌的了。我总会趁它们刚出锅的时候吃，焦焦脆脆的。特别是红薯，外面的面壳松脆，里面的薯肉香甜，老是吃个没够。
在餐馆里看到“天妇罗”三个字时，也许会因为新鲜而点下这道菜，而端上来发现是儿时就熟悉得很的油炸货时，也会有因巧合而来的意外之喜。做食物这件事，不管名字叫什么，总归都是体现着劳动者的巧思，和对世间万物的珍视和调和。
影片《步履不停》中，一家人细细分享和品尝的，是欢笑背后隐隐的忧伤。由食物串联起来的是小心翼翼的对话，秘而不宣的矛盾，不经意触动的回忆，还有藏在心底的秘密。结局让人有些遗憾，最终是没有看到儿子终于买了车带母亲去逛街。也许人生就是这样充满遗憾，而我们能做的就是好好过完每一个今日，仔细品味还在身边的家人一起创造的欢乐，细细咀嚼妈妈用不同的食材亲手烹制的“天妇罗”。