有宋一代风雅无双，才子才女更是风华绝代。即使在动荡的年代，仍然出了一位浊世佳人张玉娘，其文采可与清照齐名，其德行远追班昭遗风。她如幽兰白雪高洁，在韶华芳龄仙逝，走过了短暂却才情双绝的传奇人生。
张玉娘，字若琼，自号一贞居士，生于松阳的一户书香士族之家。玉娘的父母年近五十才生下她，因而她是真正的掌上明珠。张父教授她《孝经》、《女训》等典籍，张母传授她女红、烹饪等技艺，玉娘可谓“长自德门，幼承礼教”。加上家中藏书颇丰，她生来敏慧绝伦，过目不忘，因而饱览群书，积淀了满腹的诗书气韵与才华。
温婉的水土，良好的家教，将玉娘滋养成一位集美貌、才学、德行于一身的江南闺秀，时人以班昭比之。虽然世道动荡，但是玉娘作为一名贵族名媛，仍然过着高雅恬澹的生活。她蕙质兰心，尤工诗词，至今留存诗117首、词17首阙。那些细腻唯美的文字，记录了她闺阁岁月中的点点滴滴。
春日里，她摇着画船游湖采莲。由于玩得尽兴，她用力划动着船桨，云和天的倒影随着水波荡漾，正是“春风笑隔荷花面，面对荷花更可怜”。夏日里，她学王维独坐竹亭下，暂罢女红弹起了瑶琴。虽是炎炎酷暑，她却感受到了“叶奇林影密，唯有清风心”的丝丝爽意。
待到秋来，她漫步到水边，望见秋水长天那么明净旷远；柳荫下的一叶小舟，看上去自在轻盈，逍遥无限。这倒让她生出归隐之心，“玉堂金马非吾梦，月色芦花同醉醒”。到了元日，曈日驱散了寒气，她也对镜添新妆，与家人共度美好的时刻。弯弯的月眉、梅样的花钿，增添姿容的俏丽。于是一家人其乐融融，“堂开诸弟集，相对笑迎年”。
玉娘看自然万物，都怀抱一颗诗心。偶听笛曲，她体悟到“暗度梅花入翠帏”；相约郊游，她在花竹溪水的美景中，“含羞独有诗”。暮春将逝，她生出惜春之情，“欲凭新句破新愁，笑问落花花不语”；秋夜生凉，她却流连月下，不觉时光流逝，竟是“贪看山月白，清露温衣裳”。
读玉娘的诗，品玉娘的生活，有雅趣、有诗味，以及士人特有的淡泊宁静的风骨。这便是，大宋的风流格调。
自古到今，婚姻都是人生的重头戏，于玉娘亦不例外。她有一位同年同月同日生的表兄名叫沈佺，到她及笄之年，张沈两家为二人订下了婚约。沈家也是当地的名门望族，沈佺的先祖曾是徽宗时期的状元，而他本人也是才情盛学、人品端方。
更难得的是，玉娘和沈佺青梅竹马，情投意合，称得上是天造地设的一对才子佳人。玉娘曾绣了一枚紫香囊送给沈佺，有诗为证：
“珍重天孙剪紫霞，沉香羞认旧繁华。 纫兰独抱灵均操，不带春风儿女花。”
然而岁月并不总是静好，就在玉娘待嫁的这几年，沈家家道中落，沈佺淡泊名利无意于功名，张家便有了悔婚之意。情深意重的玉娘恪守婚约，非沈生不嫁，她以诗明志：
“红径紫陌芳情断，朱户琼窗侣梦违。 憔悴卫佳人，年年愁独归。”
从此，玉娘诗风为之一变，沉郁而凄伤，同时流露出坚贞不渝的信念。
张父拗不过女儿，便向沈佺提出“欲为佳婿，必待乘龙”的要求。心高气傲的沈佺遂发奋读书，赴京都参加科举。咸淳七年（1271年），沈佺高中榜眼，时年二十二岁。
在等待未婚夫的日子里，玉娘把一腔相思注入诗词中，完成了许多杰作。如《川上女》：
“川上女，行踽踽。翠鬓湿轻云，冰饥清溽暑。
霞裾琼佩动春风，兰操蘋心常似缕。
却恨征途轻薄儿，笑隔山花间妾期。
妾情清澈川中水，朝暮风波无改时。”
再如《山之高》：
“山之高，月出小。月之小，何皎皎。我有所思在远道，一日不见兮我心悄悄。
采苦采苦，于山之南。忡忡忧心，其何以堪。
汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心去来，千里相思共明月。”
玉娘擅长古体杂言诗，尤得“风人体”，即深具古代民歌那种语出天然的韵味。
沈佺既已高中，两人的境遇似乎要柳暗花明了。然而，一场风寒匆匆夺走了沈佺的性命。沈佺返乡不久，就一病不起。他自觉不久于人世，寄诗玉娘，表达了不能常相厮守的深深遗憾：
“隔水度仙妃，清绝云争飞。娇花羞素质，秋月见寒辉。
高情春不染，心镜尘难依。何当饮云液，共跨双鸾归。”
玉娘还记得，为沈佺送行时，“把酒上河梁，送君灞陵道”；而后多次来到分别之地，祈盼情郎的归期，却是“去去不复返，古道生秋草”；在日夜不停的思念中，她变得忧伤、憔悴，甚至无心妆扮，“澹泊罗衣裳，容颜萎枯槁；不见镜中人，愁向镜中老”。
得知沈佺病重的消息，玉娘忍着胸中悲恸，毅然立誓曰：“生不偶于君，愿死以同穴也！”
沈佺病故后，玉娘伤心欲绝，日夜哀婉悲泣。她又以凄婉的笔调，写下两首催人泪下的《哭沈生》。其一：
“中路怜长别，无因复见闻。愿将今日意，化作阳台云。”
其二：
“仙郎久未归，一归笑春风。中途成永绝，翠袖染啼红。
怅恨生死异，梦魂还再逢。宝镜照秋水，明此一寸衷。
素情无所着，怨逐双飞鸿。”
之后，玉娘以待嫁之身，继续遵守和沈佺的婚约，矢志为他守节。张家父母欲为女儿另择佳偶，玉娘却说：“妾所未亡者，为有二亲耳。”若不是为了奉养双亲，以玉娘的节烈之心，早已为沈佺殉情。
如此郁郁过了六年，到了元宵节那晚，玉娘独自一人守着空闺。灯影闪烁间，她仿佛又看到了那个玉树临风的身影，难道是沈佺的魂魄与她相见了？只听那人说：“请你保重身体，幸而你不违背我们的誓言，正是我心中所愿啊。”
玉娘又惊又喜，又忍不住凄然泪下：“如果不能和沈郎相守，我宁愿像这烛火一样。”刚说完，沈佺就不见了。玉娘很久才清醒过来，原来是做了一场梦啊！她难过地自言自语：“沈郎这就舍我而去了吗？”
不久，玉娘身患重病，玉殒香消，时年二十八岁。六年的相思之苦终于有了了结，玉娘能和沈佺在另一个世界团聚了。
张家感动于玉娘的痴心和忠贞，与沈家商量后，将她与沈佺合葬，实现了玉娘死则同穴的心愿。
玉娘的身边，有霜娥、紫娥两位侍女，霜娥在玉娘离世一个月后便抑郁而终；紫娥说道：“我怎么忍心独活！”于是自尽殉主，全了主仆间的恩义。玉娘闺房中还有一只颇有灵性的鹦鹉，亦为了主人悲鸣而死。张家人又惊异又感动，称她们为“闺房三清”，陪葬于玉娘墓的左右。因而，玉娘墓又名“鹦鹉塚”。
后人有感于玉娘的才华和品德，把她的诗词编成《兰雪集》两卷，取其“古人以节而自励者，多托于幽兰白雪，以见志”，赞美她忠贞不渝、冰清玉洁。玉娘的诗词，既有表现少女生活与哀悼沈佺的婉约气质，还有另一重不逊于士大夫的开阔境界，让她在古代才女群体中成为特别的一位。
玉娘熟读史书，写下11首咏史诗。她以历史人物为吟咏对象，道出自己心志。她歌马融“雅奏洋洋满耳闻”，赞谢安“方信风流社稷臣”，慕贾岛“敲推原已入诗神”；悼绿珠“危楼花落繁华尽”，赏蒨桃“翻然席上呈诗句”，敬乐羊妻“自剪冰丝譬远归”。玉娘笔下的人物，或才高或德馨，正是个人风骨的写照。
生逢乱世，玉娘虽不似李清照那样经历战乱流离，却也怀着济世之心，希望挽救国家于危亡。她的家乡有位抗元战死的王将军，玉娘专程到他墓前凭吊，写下《王将军墓》：
“岭上松如旗，扶疏铁石姿。下有烈士魂，上有青菟丝。
烈士节不改，青松色愈滋。欲识烈士心，请看青松枝。”
松枝耸立挺拔如军旗，枝叶展现出铁石般的风姿。这一切，正是王将军烈士英魂的化身。将军报国之志不改，青松翠色更浓，玉娘用这一自然贴切的比喻，表达了对王将军浩气长存的景仰，并流露出忧国忧民的情怀。
或许是玉娘有位参军打仗的弟弟，她还模拟乐府古题，创作了几首意境苍茫大气的边塞诗。她认为：“丈夫以忠勇自期，妇人则以贞节自许，妾深有意焉。”在边塞诗中，玉娘把爱国之心和忠于婚约之志，完美融合在一起了。
虽然玉娘从未走出深闺，也未亲历战争，但是她的边塞诗同样写得壮怀激烈、慷慨激昂。比如《塞上曲》：
“为国劳戎事，迢迢出玉关。虎帐春风远，凯甲清霜寒。
落雁行银箭，开弓响铁环。三更豪鼓角，频催乡梦残。
勒兵严铁骑，破卤燕然山。宵传前路捷，游马斩楼兰。
归书语孀妇，一宵私昵难。”
她把边塞的军旅生活描摹得逼真生动，展现了将士们征战沙场的豪情以及对故乡的留恋，既悲壮又振奋人心。
玉娘之才华，不局限于儿女情长，她更放眼天下，关注着家国命运。因而她的《兰雪集》，继轨于李清照之《漱玉词》、朱淑真之《断肠词》，成为南宋文坛中的一颗耀眼的明珠。后人更称颂玉娘：“张大家，翩翩浊世之佳女子也！”