出品："SELF格致论道讲坛"公众号（ID：SELFtalks）
以下内容为中国科学院力学研究所研究员王育人演讲实录：
今天，我想分享的主题是“科学、技术与人的选择”。
研究者的困惑
作为一个研究者感到最大的困惑是什么？我在念初中高中的时候对科学很感兴趣，因为在广阔的宇宙中，人是很渺小的，所以我就想，人是从哪里来的呢？这个宇宙还藏了什么样的秘密？
当我念完硕士、博士，进入中国科学院，成为一个研究者，真正以科学为职业，以科学为生计时遇到了一个困惑，这个困惑一直伴随我到现在。
作为一个研究者，首先要选择研究方向，也就是课题，那么研究什么样的课题才有意义？是研究促进知识发展的课题还是研究技术的课题？这些课题会带来前途吗？
卡门涡街的故事
在这之前，我想用“卡门涡街的故事”来解释这个问题。
这是位于美国华盛顿州的塔科马大桥，这座大桥的跨度有853.4米，始建于1940年7月。在它建成通车4个月后，也就是当年11月，一个19米/秒，相当于八、九级的风把它吹塌了。
这个人叫冯·卡门，出生于奥地利布达佩斯，被誉为全世界航空航天时代的科学奇才，他是美国喷气推进实验室的创始人，也是美国的火箭之父，著名的空气动力学家，还是钱学森的老师。
普朗特又认为，是水槽做得不对称，于是他又去做了一个水槽并进行实验，结果还是这样。
这件事被冯·卡门关注到了。他想：尾流的摇摆不定肯定有一些物理原因，并不是实验误差造成的。于是他就对这个问题进行了深入研究，最后找到了答案。因为水流绕过圆柱体后形成的两股扰流，产生了圆柱体后的一系列涡街，这些涡街造成了尾流的摇摆不定。
他把研究结果报告给了普朗特，随后发表了相关的论文，把这种涡旋称为“卡门涡街”。他发现“卡门涡街”在律动的时候，与同行列内相邻两涡旋的间隔有一定的比值时才会稳定。
回头去看塔科马大桥的坍塌事故，这个事故之所以会发生，是因为当风吹动桥梁时，就会在桥梁后面形成“卡门涡街”，“卡门涡街”形成一定的拍动力量，以一定的频率拍动桥梁，当拍动的频率与桥梁本身固有频率相吻合的时候就会发生著名的共振现象，就是这个共振让桥塌了。
1911年，“卡门涡街”现象被发现，科学解释产生。1940年大桥坍塌后到1960年才弄清楚事故的原因。直到近代，“卡门涡街”的原理才逐渐发展为一个建筑的行业标准。
无数的人参与了这个过程，无数的人做出了贡献。
它给我们的启示是一个伟大的发现必须源于对科学的兴趣。在科学兴趣产生的时候，它并不一定受利益驱动，或者说当时也许没有看到它的应用。从研究意义的角度来说就是问题的产生是有科学意义的，但不一定有技术意义。
第三，科学与技术的关系是相辅相成的，过程是复杂的，周期是很长的，不是一个人就能完成的。
还有一个关键的问题，在后世评价“卡门涡街”这个发现时，那个博士生很少被提及。实际上没有他的实验，这个事情是不会被发现并且被解密的。
所以，我们不但要重视那些伟大的发现者，还要重视那些勤勤恳恳工作的普通科研人员。
从科学发展史中可以看到，无论是经典力学、相对论、量子力学，都是源于1900年左右。比如相对论，到现在它都在发挥作用。要发现引力波，要制造量子计算机，它们的基础也都源于很早以前。
研究分享
下面我再结合我个人的研究经验回溯一下这个问题本身。
我个人的研究方向是超材料，尤其注重声学材料方面。
在声学里，很难让声音从左到右穿过一个东西，但从右到左就穿不过来了。声学的超材料发现以后，这个问题就解决了，这不是非常奇妙的一件事情吗？
比如基座，它是放在船里用来架发动机的，发动机有噪声，用这种具有减震性能的东西，可以完全隔离噪声的传播，达到静音的效果。
最后说一些个人体会。
首先，一个人要选择他的科研课题，必须立足于本专业，必须是科学问题驱动的，而且要追求创新性。
第三，任何一个科学进步，要靠杰出的科学家领头，但它又是一个非常复杂的群体性行为，所以必须要关注那些普通的科学工作者。
作为一名普通科学工作者，可能穷极一生也做不出什么所谓的成就来，要做好牺牲的准备，要有默默无闻为科学奉献一辈子的精神。
此外，我个人认为科学问题只分两类，解决了的科学问题和没有解决的科学问题。它没有问题大小的区别，因为你不知道一个科学问题在未来一百年，甚至一千年以后到底能够发挥多大的作用。
技术、科学的进步都是点滴积累的。突然抱到一个金娃娃的事有吗？有，但很少。所以在科学研究的时候一定要关注点滴的进步，这些进步是普通的科学研究者做出来的，那些坐冷板凳的人做出来的。
所以我呼吁：坐冷板凳的人甘心坐冷板凳，但是不要让坐冷板凳的人心凉，全社会都要关注普通的科研工作者。
本文出品自“格致论道讲坛”公众号（SELFtalks），转载请注明公众号出处，未经授权不得转载。