好内容值得不断传播
APPSO × 游戏研究社 创作者联名计划
以下文章来源于游戏研究社，创作者 照月
我也仍然希望它们再便宜点。大约是在十年前，还是个初中生的我，卸载了电脑里的《反恐精英 Online》（CSOL）。之后学校里开始流行 MOBA 游戏，而我不幸与「流行趋势」脱了节，转而沉浸在《使命召唤》等 FPS 游戏的联机模式里，直到参加工作，依然乐此不疲。但是对初中生而言刚刚好的《使命召唤》，本质也不过是「美国 CF」，近年来在「魔改」武器的道路上愈发肆无忌惮。
▲「二战武器」这些要么科幻要么魔幻的武器设计，时不时会让我记起那部「蛋拐」（指 CSOL 的 OL），进而想到商店里琳琅满目的各色武器。如果给那些年市面上的 FPS 网游排个号，CSOL 的武器设计水准，算得上数一数二，乃至经常成为友商「借鉴」的对象。哪怕用现在的眼光与审美来看，我仍然觉得游戏里的一些武器设计，超酷的。 虽然挂着 Valve 公司的正版授权，但 CSOL 与原版的 CS 存在巨大差异。CS 是买断制游戏，需要玩家自行架设服务器，武器随便用。而 CSOL 是游戏免费道具收费的典型 FPS 网游，服务器归运营商管理，武器的使用权、平衡调整与开发设计，也全权交给运营商。CSOL 由韩国公司 Nexon 开发，国服由世纪天成代理，2008 年末正式上线。之后很长一段时间内，玩家只能无条件使用原版 CS 中的部分武器，如 AK47、AWP 大狙等主流武器，则需要花金币购买从 3 天到 30 天的使用期限，好在金币可以肝出来。
原版 CS 的武器数量并不多。Nexon 与世纪天成持续扩充免费武器与金币武器库，实装了不少 CS 原版没有收录，但在现实中拥有一定知名度的枪支，并尽可能还原它们的现实特点。像是国服公测时就实装的突击步枪 SCAR 与 XM8，有着免费的「标准版」与金币购买的「强化版」之分。「强化版」武器还原了两把枪在现实中的「模块化」理念，在游戏中花费数秒时间，更换部分配件，就能化身为另一把枪，强度暂且不论，概念相当新颖。
在金币之上还有只能靠真金白银换取的游戏币。用游戏币购买的武器，同样有使用期限的设定。想要拿到「永久」武器，就得参与一些节日或纪念日的限时活动，要么充够钱，要么足够肝。
「得不到的永远在骚动」，无数的游戏币武器令我留下了深刻印象，可其中的大部分武器，我从未真正拥有过。靠着参与活动，白嫖到期限 3 天的游戏币武器，足以让那时囊中羞涩的我心潮澎湃 7 天。我十年前的老账号，已经遭到官方封禁，大概是被盗了。那个帐号里就有几款冲锋枪，是参与历年春节活动白嫖到的生肖主题武器，像「白虎MP5」、「TMP金龙」，都打着「永久」标签，丢了确实有些可惜。
▲2011 年的生肖主题冲锋枪「兔耳P90」颜色越粉，打人越狠为原有的武器镀层土豪金，涂层迷彩，贴几张贴纸，增加一些瞄准镜与握把之类的现代化改装配件，再在原武器的基础上提供属性加成。这样给原版武器「换皮」的套路，当年的 FPS 网游都这么干过，CSOL 也不例外。
但 CSOL 有能力把简单的「换皮」换出特色。2009 年，游戏实装了第一把用科学原理解释不通的武器「战乐灵弦」。「战乐灵弦」从原版经典的 M4A1 突击步枪改造而来，外观酷似电吉他，枪声也做成了电吉他的音色。玩家操纵的角色依靠拨动吉他弦射出子弹，更换弹匣时还要故意拨一下和弦，这样另类的武器，放到当时的游戏环境可谓鹤立鸡群，拥有无与伦比的收藏价值。
通过上架一批换皮武器与现实武器，官方积累了一定的开发经验与愿意氪金的玩家基数，愿意拓宽武器设计的思路。同时，CSOL 推出了 PVP「生化模式」与 PVE「大灾变」模式。这些模式与原有的竞技模式，对武器属性的需求截然不同，对未来几年的武器设计思路产生了巨大影响。
▲生化模式起源自 CS 社区服务器，而 CSOL 首次将这一模式收录进一部正式游戏竞技模式的武器强调威力与命中率，因此在全自动的基础上做得到一枪爆头致死的 AK47，有着不可动摇的地位。生化模式的丧尸有着几十倍于普通人类的血量，而大灾变副本的丧尸虽然更脆，但数量众多，更别提有些副本存在 BOSS。玩家弹药有限，更换弹匣时还会留下致命的火力空窗期，挑选武器时，不仅要考虑弹药续航，也要像 RPG 游戏一样，计算武器在单位时间，如一秒钟内对丧尸造成的伤害输出（DPS）。另外，由于生化模式的人类阵营，只要在时限内不被丧尸攻击变异即可获得胜利，人类不必强求杀死丧尸的高输出，仅是不让他们靠近自己已经足够，为此也会选择一些能够打出丧尸硬直，或者拥有击退效果的武器。
▲「退魔圣焰」杠杆式霰弹枪，如字面意义般具有较强击退效果鉴于 CS 原版武器在丧尸面前显得心有余而力不足，官方有充足的理由推出新武器，治疗玩家们的「火力不足恐惧症」。至少在一开始，官方有意为适用不同模式的武器调整平衡，划分各自的用武之地。如轻机枪「毁灭者」MG3 与重机枪「终结者」M134，这两种游戏币武器在竞技模式缺乏泛用性，却是生化模式与大灾变里的常客。
▲M134 转轮机枪令人安心的火力后续的游戏币武器，一般会做出各具特色的功能、机制与创意，一部分可能借鉴了其他游戏，另一部分则完全原创。一些游戏币武器与金币武器的实力差距，在于额外的攻击模式。枪下加装刀刃的武器，按下右键即可发动近战攻击；若是加装榴弹或跟踪导弹发射器，右键也理所当然变成了控制这些额外火力发射的扳机。
早于《守望先锋》5 年推出的左轮手枪，可以用右键打出连射的效果。看似只是加了个瞄准镜的换皮冲锋枪，其实附赠了随时能在战斗中掏出来的第二把用于双持，算是名副其实的「买一赠一」。
换成全盘舍弃科学性、彻底拥抱趣味性的变形枪，花活就更多了。例如，游戏中以积木为主题制作的玩具枪，不光能打出和常规武器杀伤力无异的积木子弹，还能像 SCAR 强化版那样，经过一番拆解、拼装后，组出一辆积木火箭炮车，射出带有爆炸效果的火箭。
一些武器需要积累子弹命中数量或者等待一定时间充能，才能使用另一种攻击模式，例如在常规子弹间混杂几发燃烧与爆破弹药，或者在短时间内获得无限子弹及自动瞄准的 BUFF。
CSOL 的老玩家们都觉得，官方的武器设计，在某个时间点开始「放飞自我」，但具体是什么时候，玩家们说法不一。令大批玩家退坑 CSOL 的主要原因，也可以归结到官方的这种「放飞自我」，确切地说，是数种新增的武器道具结合起来，在机缘巧合之下产生的一个恶性 Bug。最受欢迎的生化模式并非一成不变，官方一直在通过后续更新，实现人类与丧尸阵营实力上的此消彼长。「生化 II」实装了不同种类的丧尸与各自的丧尸技能，而人类可以通过收集地图上的空投补给箱获取额外弹药或特殊武器。
▲与「生化II」一同加入游戏的「旋风 AK」在「生化III」，丧尸死后可以无限复活，除非人类以爆头（致命打击）的方式击杀丧尸。此后，商店上架了新的氪金道具「致命打击」，它能够在短时间内将人类造成的伤害提升至爆头伤害，对游戏生态所产生的影响不言而喻。
▲「致命打击」对应数字键 6，俗称「开6」2010 年末，商店上架了斧头「旋风 Skull-9」。「旋风」很沉，施展攻击时存在一定的延迟，正是这个特性被玩家们利用，揪出了 Bug。
简而言之，在攻击延迟时间里切换成其他武器，不仅不会中断攻击，还会让这次攻击获得其他武器享有的高额伤害加成，如若配合前文的「致命打击」，秒杀丧尸不再是梦。这还没完。CSOL 那些年都会搞春节活动，借机推出新武器，可以白嫖的换皮冲锋枪只是添头，需要氪金获取的强力「年度神器」，才是真正的重头戏。2012 年的「年神」是「黑龙炮」。「黑龙炮」的攻击方式是向炮口前方射出的大量火焰，攻击距离较近，但范围广、伤害足。「黑龙炮」每次炮击后都要装填，但是可以通过切换成其他的武器，等待它在后台自动装填。
「黑龙炮」本身的设计尚未跳脱出平衡性的框架，直到有人发现它大规模群伤与切换武器自动装填的特性，和斧子切换武器的 BUG 结合起来，堪称绝配。至此，「黑龙炮」、「旋风」Bug、「致命打击」道具，三位一体，彻底拉开了土豪与平民玩家的战力差距。
按照当时「生化 III」模式的计分规则，人类只有以爆头形式彻底击杀丧尸，才会计算得分。在分数的诱惑下，人类不再团结一致对抗丧尸，站在队伍后方的玩家会故意保留实力，等待前排队友遭受丧尸攻击变异后予以秒杀。
▲一张饱经风霜的梗图「旋风」Bug 迟迟得不到修复，后续更新的「青龙偃月刀」等近战武器甚至继承了这一 Bug。接受不了「卖队友」打法的玩家开始退坑，留下来的玩家则开始将 Bug 当成特性与常态，还为当时的生化模式起了个特色外号：「后方激情」。玩家们无从知晓官方此前是否知道这一 Bug 的存在，是否有意放纵这一 Bug 在游戏中长期存在，从而迫使玩家购买已经成为「刚需」的游戏币武器与道具。他们只知道，直到 2016 年，官方才承认并修复了「旋风」Bug——这下轮到「刚需」道具的长期受益者大批退坑了。
尽管多年后我才意识到，我也当过「旋风」Bug 的牺牲品。但我无意于将 CSOL 的衰落，完全归结于这个单一的 Bug 或某项装备的不平衡，这有悖于历史唯物主义。在「旋风」Bug 横扫生化模式的时间里，CSOL 官方推出的武器已经迎来了数次更新换代，武器强度早已失衡。武器的外观，也经历了从写实风、科幻风、魔幻风，再到今日满屏幕「仙侠风」的变迁，极尽浮夸之能事。在引入生化模式与大灾变副本的一开始，作为网游必须持续更新的 CSOL，就再也无法摆脱装备驱动游戏的宿命与原罪：新的装备实力与丧尸实力的增长成正比，数值膨胀；而旧的装备为新装备让道，被迫退出环境。
▲试图挽救退环境武器的强化系统，但强化材料却需要分解其他武器获得那个时代特有的 FPS 道具付费模式，令这种恶性循环雪上加霜。官方必须定期开发更强力、更花哨的武器吸引玩家，同时配合高额的游戏币定价，以及无法让玩家稳定获取武器的抽奖系统，维持营收。
▲被戏称为「骨灰盒」的密码箱，需要玩家氪金购买破译芯片开箱抽奖长此以往，别说玩家和他们的钱包了，设计武器的开发人员想必也受不了。十多年来，CSOL 更新多达数百种特色武器，已然透支了各种思路的设计灵感，如今变成「仙侠斗法」，我并不觉得奇怪。
我承认，在我退坑后 CSOL 诞生的许多武器设计，令我难以接受。它们固然有很强的属性，可武器上满是毫无实用性的部件，甚至还有大量的尖锐部位，用起来真不怕扎破手。
▲我呸托某个土豪朋友的福，我还是实际体验了一部分武器。将强度、平衡性、价格等因素抛开通通不谈，它们的机制确实很有趣，用起来也真爽。我特别喜欢让玩家化身钢铁侠的「机械臂铠」，它单次装填 500 发子弹，拥有机枪一般的射速，还有需要充能但「伤害卓绝」的镭射攻击。
但「仙侠」武器的强大，令「机械臂铠」都黯然失色。「机械臂铠」好歹还要瞄准，而「仙侠时代」的手枪和刀剑，能够在角色周围释放「枪斗术」与剑气，自动攻击靠近的敌人，瞄都不用瞄。
我也体验了如今的生化模式。各路“侠客”在用那些我闻所未闻的武器追杀丧尸，我记得最深的是一把其貌不扬的手枪，充能后可以召唤黑洞吸附丧尸，赋予持续性伤害，同时便于“侠客”使用群攻武器集中剿灭，根本不用考虑什么硬直和击退。
▲尽管在官网介绍里，这是一把「异星」技术打造的武器我会为这些天马行空的武器创意拍手叫好，却也会忍不住感叹，这些创意生在了 CSOL 里，而不是那些同样靠装备驱动，以收集武器作为卖点与快感之一的射击游戏，比如《无主之地》与《命运》系列。不过平心而论，根据我新注册账号的经验，现在的新玩家，在不氪或微氪的前提下，是可以在 CSOL 的环境中生存下去的。官方会以直接赠送或活动的方式，为新玩家与回坑的玩家发放一批还没完全退环境的游戏币武器，维护他们的基本游戏体验。十年前看不到的武器黑箱数据，现在通通写在了武器介绍里，还给懒得看的玩家列明了武器在每种游戏模式的推荐评级，生怕新手用错武器。
CSOL 以房间为单位建立战局，房主完全可以调整房间设置，禁用一部分过于强力和破坏平衡的武器，或者干脆一点，直接修改游戏模式，体验十年前最原汁原味的生化模式。房主权限与当年令我魂牵梦绕的游戏币武器尽在我手，我倒是很想多拉上几个朋友，追忆一下十年前独有的那份快乐。希望到时候有人理我吧。
关于 APPSO 创作者联名计划
APPSO 创作者联名计划是我们正在探索的栏目，我们寻找各个领域最善于思考的创作品牌/创作者和最值得传播的内容，希望这些内容到达 APPSO 百万受众。
创作品牌介绍
游戏研究社
研究游戏，也研究一切
