2023年4月，一款名为《错误游戏Reset》的世嘉手游上线，它由横尾太郎编剧，将众多80和90年代的街机游戏拟人化为美少女。其中不仅有世嘉的经典IP，还拉上了南梦宫和太东两家公司，阵仗着实不小。
而到了去年10月30日，运营刚满半年之际，这款游戏却宣布将在2024年1月5日关服——也就是在明天，它将走完自己短暂的生命周期。
面对突如其来的暴死，很多玩家的第一感受不是错愕，而是“怎么才死”？
1
《错误游戏Reset》这个项目从立项的层面，就透着一层诡异。
对新玩家来说，这些老街机游戏知名度有限，像《死亡之屋》《疯狂出租车》可能小时候还在网吧里见过，而更早的《企鹅推冰》和《超级摩托车》，连名字都不一定听过。
世嘉早期的《企鹅推冰》连婆罗门都不一定认识
对老玩家来说，美少女手游的氛围与这些怀旧的老街机文化格格不入，虽然游戏里也能抽街机手办摆件，但充其量只能说是添头，很难支持人每天上线打卡。
有一说一，这个手办展示柜是挺有意思的
从玩法角度，游戏采用了弹幕STG的形式，看似与街机有些关联，但每个角色的攻击方式都是自动瞄准，玩家只要专心避弹就行了。连敌方都是一些视觉重复度极高的原创飞船，与其拟人化的各个作品可说毫无关联。
关卡差不多都是这么一个了无生气的画面
从人设角度，这些街机拟人化的美少女在游戏里被称为Cast，世嘉找来的是负责过《红烧天堂》的Yuugen来设计。但他笔下的Cast，基本都看不出什么原作特征，很多只是用一些零碎的元素点缀一个美少女。有些梗连深度的游戏宅都很难一眼辨识。
比如《冲破火网》，就是在一个黑衣美少女旁边硬插了两个骷髅涂装的垂尾，用来表示原作的战斗机F14雄猫。
《战斧》就是一个比基尼盔甲女战士拿着一把斧子。
至于《VR赛车》，除了是个女赛车手形象和背景的发车灯外，几乎找不到有什么梗可言。
在这种辨识低下的视觉图上，强行打上一个作品的Logo，让人颇有一种“说你是你就是”的生硬感。
但这也怪不了Yuugen，将游戏作品拟人化这个概念本身无异于舍近求远，这些游戏里本来就有很多角色，却不能直接使用这些角色，而要将游戏整体作为一个抽象的概念进行拟人。论谁碰到这样的甲方都会想打人。
而这种抽象概念的拟人化，也同样影响到了原本还算优秀的剧本。单说故事的主线，其实内容很单薄。在游戏的背景里，世嘉是一家邪恶的大公司，它将各个经典游戏的Cast黑化，从而起到修改世界线，统治世界的目的。而玩家被反抗世嘉的势力所劝诱，与世嘉展开对抗。在打败那些街机美少女后，她们就会被净化，成为同伴。
游戏没有错，坏的都是世嘉
但游戏的重点，其实在于各个街机娘的个人剧情，大多是她们五味杂陈的黑化过程，的确很有横尾太郎的风格。
拿印象比较深的《梦游美国》来举例，这款游戏因为音乐比较出名，便采用了金发歌手作为形象。在故事里，她想在赛场上自由歌唱，所以拒绝在现实里出道。随后，世嘉的员工带来了一个仰慕她的年轻cast，希望梦游美国带带这位后辈。
梦游美国在此表现出了她傲娇的特质，开头百般不想照顾后辈，很快就“真香”了，觉得这位妹妹实在太可爱了，对她特别好。
“切，谁要照顾她啊”
“她太可爱了”
于是她给这位后辈准备了最好的看台的位置。她为了在后辈面前表现，这场比赛比之前更加混乱，最后车撞向了看台，将后辈给撞死了。
虽然Cast只是数据，是可以再生的，但记忆也被重置了，心痛的她陷入了深深的自责。这时世嘉的人再次来找她出道，她同意了，原来这一切都是世嘉的阴谋。
梦游美国自闭后，世嘉乘虚而入
这种幸福的日常背后隐藏着不安的气息，美好的事物瞬间破碎的套路总是能打动人。但是却被游戏拟人化的奇怪概念给稀释了，Cast基本上就是一种电子精灵的概念，在演出上也有意表现出她们不同于人类的无机质感。导致玩家在看完这些剧情后，依然对收集来的街机娘们很难投入怜爱的感情。
有一说一，美少女的3D建模还挺精致的
这些诡异的部分叠加，加上成本不低的美少女3D建模。让这款手游从一问世，就已经在半年关服的路上狂奔了。甚至在游戏第9章的剧情里，自己玩起了关服的自虐梗，说《错误游戏》的世界即将因为停运而毁灭，而街机娘也将失去容身之处。
这个游戏停服了，世嘉失败了！
看这惨淡的下载量！
但问题在于，这个企划为什么在一开始能够被通过？
2
或许与很多人想象中相反，有着六十多年历史的世嘉，其实有着很强的IP焦虑。
如今的玩家提起世嘉的游戏，大多印象里就是《如龙》系列和《世界计划缤纷舞台》两大招牌以及比较老牌的《索尼克》，再加上前几年收购的Atlus。这点从现在世嘉的官网也能看出来。
现在的官网就是《如龙》、《初音》和《女神异闻录》三板斧
但是一些更老的世嘉粉丝，可能记得的是MD上的《怒之铁拳》《超级忍》这些2D经典，也可能是土星的《樱花大战》和《VR战士》这些大作，或是DC的《疯狂出租车》《街头涂鸦》等创意精品。
总之，就是感觉世嘉好像在很久之前的某一天，突然就把这些IP全都搁置了，造成了粉丝群体的断层。
以前玩家印象里的世嘉更加枝繁叶茂
2015年，世嘉会长里见治在《FAMI通》的采访中表示，世嘉这十年来愧对粉丝，尤其是欧美地区。算是官方对这一现象的定性。2004年正是世嘉与柏青哥业的巨头飒美合并的年份，也暗示了这种合并改组的行为可能造成了开发资源的流失。
时间到了2016年，在世嘉Fes活动上，官方公布了玩家希望复活的IP投票。《樱花大战》第一，《电脑战机》、《VR战士》和《铁甲飞龙》等作品也榜上有名。于是，一套老IP复活的大计就这么轰轰烈烈地展开了，但结果却总是与粉丝的期待有不少差距。
当时直播公布的投票结果
其中《新樱花大战》是里面最高调的项目，制作有一定水准。但游戏将系列招牌式的战棋玩法改成了毫无特色的动作游戏，人设从藤岛康介换成了《死神》的作者久保带人等操作，让它在发售前就先掉了一波粉。发售后拉胯的人物塑造和剧本又饱受恶评，情怀和口碑一个都没赚到，日本销量最后定格在20万份。
有不少玩家觉得久保带人的人设有点出戏到《死神》
随后在2020年发布的手游《樱花革命》甚至废除了系列招牌的蒸汽朋克风与灵子甲胄设计，而改为了一种直接穿在身上的灵子服，设计十分怪异。最后游戏运营仅4个月就爆死关服，亲手葬送了这个系列。
《樱花革命》的设计让人一言难尽
至于《电脑战机》，世嘉把公司里雪藏多年的制作人亙重郎挖了出来，但又担心游戏卖不出去，于是跟《魔法禁书目录》来了个特别违和的联动，出了一作《魔法电脑战机》。然而游戏本身的硬核度与过时的画面又吸引不了新人。在发售仅一年后，不知为何就从商店下架了。
这同样也是一个让人很想问“为什么”的联动
而《VR战士》也只是把系列的5代包装成了“电竞版”免费发布。
纵观这些项目，可以明显感觉到世嘉的态度是好的，说要复活老IP就马上立项，没有像一些公司对待过气的作品只出周边和纪念产品来圈钱。但到了实际操作的层面，往往由于开发团队的流失，很容易对这些经典IP造成一种代沟式的理解偏差，最后吐出来一个交作业的产品。
就像《错误游戏Reset》这款手游一样。
3
在《错误游戏Reset》里，南梦宫的铁板阵娘在与主角的战斗中，道出了她内心真实的声音。她认为如今的万代南梦宫硬要让她幽默和搞笑，是在扭曲她的本性，她原本应该是高贵而又神秘的存在。
在现实里，也有不少玩家怀念曾经南梦宫还没合并前的日子，觉得那时的南梦宫有很多气质独特的作品。算是一种变相的自黑。但是如今的万代南梦宫已经成为了游戏业的巨头之一，市值近130亿美元，是曾经的南梦宫所无法企及的。
“明明我要的是高贵又神秘的世界，搞笑跟我八字不合”
时代在变，用户的口味也在变。许多老游戏无论从题材还是玩法上，都很难迎合现在的大众。如果是像《街头霸王》这样一直伴随着玩家平稳过渡的系列还好说，一些雪藏太久的，出来后怎么适应现代玩家的口味，才是最大的难题。如果像铁板阵娘那样还维持着当年的高姿态，被主角一行人打爆也是必然的了。
这方面世嘉也不是没有正面例子。比如2019年推出的迷你MD主机，造型上还原了老主机的许多细节，甚至没有实际效果的音量开关也是能动的。游戏阵容上，也搞定了像《幽游白书》《米老鼠幻影世界》等需要版权的作品，甚至收录了当年没出过的《俄罗斯方块》和《太空战斗机》。给老游戏附加了一层收藏和摆件的价值，卖得也挺好。
再比如《如龙》系列一直都会收录一些世嘉的街机游戏，让游戏里的街机厅具有实际的游玩功能。从早期只有一些八十年代的街机游戏，到如今一些模拟器都不太完美的3D街机都能玩到。今年刚推出的《无名之龙》就收录了模拟器比较难啃的Model3基板的《梦游美国2》。这种引入经典游戏的方式就比较自然，也契合游戏的世界观。
《如龙》这种引荐老游戏的方式还提供了一种游戏世界的代入感
当然，以上这些例子只是将老游戏包装一下重新介绍给新玩家。如果是新游戏，可能情况就会更复杂点。
这方面比较好的案例是《怒之铁拳4》，在还原原作爽快手感的基础上，大幅强化了连招系统，能打出很多浮空，取消的效果。玩家在流程里还能打出旧作的角色，情怀上也拉满了。
虽然这款游戏只是世嘉授权，严格来说不算是世嘉的游戏，但也指明了一个方向，那就是有些老作品没必要高举高打，弄一些不适合自己的联动。反而克制在独立游戏的规模，保留一些原作的特色，加上低廉的售价，更容易安利给想尝鲜的新玩家。
其实， 世嘉在收购了Atlus后，其实拥有和发行的IP也多了不少，《女神异闻录》系列刚破千万销量大关，明年由P5原班人马开发的《暗谕幻想》也蓄势待发；香草社的《十三机兵防卫圈》《奥丁领域》都是口碑之作。欧美那边也有足球经理和全战两个品牌，从数量上来说，也足以撑得起一个集团的门面，那为什么至今世嘉还对复活IP这件事如此执着呢？
或许，从2023年TGA上，世嘉再次公布的一批老IP的新作中，就能找到答案。
这次的选题更加契合欧美玩家的情怀，并且看得出游戏从视觉风格上没有出现很大的偏差。虽然目前还不好判断这些项目的质量，但是相比起之前那些“一看就不太对劲”的新作来说，至少使劲的方向对了。许多玩家都聚在新作公布的推文下面大喊“爷青回”，还有不少人希望世嘉再推出一台新主机。在他们的心中，无论过去十年，二十年还是三十年，世嘉这个蓝色LOGO代表的意义从来没有改变过。
我最想玩的是这个《Shinobi忍》
或许正是这种热情，才是世嘉一直想要努力抓住过去的动力。