两位大学生极客的灵光一闪。
驾驶脱离重力束缚的飞船，在星际间穿梭，跟人类或外星文明打交道，沉浸于无止境的探索、贸易、战斗之中。太空模拟游戏的魅力所在，便是提供一片不受现实背景影响与干涉的宇宙沙盒，以及在沙盒中选取不同游戏方式的自由。
从《质量效应》《无人深空》，再到《星际公民》和《星战前夜》等网游，再到现在具有相当高讨论度的《星空》，无不向玩家提供了这样的自由。
《无人深空》截图
这种自由的源头和定义，最早可以追溯至上世纪。1984年的电脑游戏《精英》（Elite），是公认第一部允许玩家应用不同游戏方式的太空模拟游戏，可谓开放世界的祖师爷。
不仅如此，《精英》还是第一部应用了3D线框图形的电脑游戏，以及第一部采用程序生成技术，随机生成架空星系与星球的太空题材开放世界游戏——比《星空》早了39年，比《无人深空》早了32年。
如此富有开创性的杰作，诞生于两名英国大学生的奇思妙想。彼时的他们还不到20岁。
1
1982年1月，英国广播公司（BBC）启动了一项计算机扫盲项目，要求英国多家计算机公司竞标一台微型计算机。计算机需提供完整的键盘，并使用初学者好理解的Basic编程语言。最后中标的计算机由Acornsoft公司开发，重新命名为BBC Micro。
英国国家计算机博物馆中的BBC Micro展品，图源Reddit：MLH70
数以万计的英国年轻人开始在Acorn的计算机上写代码，其中包括18岁的大卫•布拉本（David Braben），以及19岁的伊恩•贝尔（Ian Bell）。
那年10月，布拉本和贝尔在剑桥大学耶稣学院一见如故。两个人的性格天差地别，布拉本乐观外向，贝尔悲观内向。当然，在其他同学眼里，他们都是沉迷代码无法自拔的书呆子（nerds），有着共同的爱好：敲代码，看科幻作品，玩游戏以及做游戏。
布拉本（左）和贝尔有着不同的气质，图源1985年1月《Micro Adventure》杂志
当时布拉本和贝尔都在开发自己的游戏。交流一番意见后，他们决定将各自的游戏合二为一，做出一部在宇宙空间里和敌对飞船展开战斗的游戏。
他们达成了许多一致的观点。首先，太空将是电子游戏的下一个目标。因为太空游戏做起来最为简单，不必考虑任何环境要素，只需做出黑暗中的星光，就有充足的辨识度。
其次，既然是以太空做背景的游戏，那肯定要做成三维游戏。
哪怕放在四十年前，三维游戏也并非一个全新的概念。像美国雅达利公司在1980年发售的电脑游戏《星际奇兵》（Star Raiders），便是一部模拟太空战的游戏，没有做出真正的三维图形，但还原了飞船的三维运动及视角。
《星际奇兵》截图
另一部雅达利的三维游戏，是同年在街机上推出的《战区》（Battlezone），一部坦克大战模拟器，运用3D矢量图形做出了坦克和简单的地形。
《战区》截图，玩好四十年前的游戏可能需要一点想象力
这两款三维游戏是《精英》的直接灵感来源。鉴于BBC Micro并非为了游戏设计出的机型，硬件机能比街机还有限，布拉本决定使用线条更少的单色线框，绘制游戏中的飞行器。
贝尔在1983年手绘的游戏概念图
布拉本和贝尔还总觉得，市面上的游戏，尤其是以太空为背景的游戏，缺了点什么。
20世纪80年代初，英国市面上最热门的游戏是《吃豆人》和《太空侵略者》（国内俗称“小蜜蜂”）。它们遵循一套纯粹的街机逻辑，利用有限的三条生命，在越来越难的关卡中刷新分数，是游戏的唯一目标。就连他们的参考对象《星际奇兵》和《战区》，也是刷分游戏。
一代神作《太空侵略者》
但布拉本对投币带来的短平快式娱乐毫无兴趣。他想追求更长久的游戏体验，让玩家探索更大的世界，感受“综合性的环境模拟”，而不是单纯刷分。
在对游戏的开发前景感到迷茫之时，布拉本和贝尔的一项共同爱好帮了大忙：太空题材的桌面角色扮演游戏。金钱是这类游戏的核心驱动要素与奖励机制，放进电脑游戏似乎也没啥问题。于是，玩家的分数变成了金钱，金钱用于升级飞船，帮助玩家应对更困难的挑战。
怎样赚钱呢？在贝尔最喜欢的桌游《旅行者》中，玩家可以扮演一名商人，在太空中倒买倒卖。这套交易系统也被引入到了他们的游戏中。
1977年初版《旅行者》游戏封面，副标题为“遥远未来的科幻冒险”
2
一旦加入了完整的经济和贸易系统，太空模拟游戏的机制与逻辑设计已经呼之欲出。
玩家将扮演一架“眼镜蛇MK3型”（Cobra MKIII）飞船的指挥官，在充满危险的星系中谋生，为此需要通过战斗或贸易赚取信用币，购买燃料和飞船升级，期间可能还要反复读档。
主菜单界面显示的就是主角的飞船，因其设计理念类似于眼镜蛇头部而得名
受上世纪科幻作品的熏陶，飞船的可升级选项非常丰富。飞船间的狗斗仍是主要玩法，升级飞船护盾、激光发射器，购买导弹，以及能让敌方导弹失效的ECM（电子反制措施），都有助于赢得战斗。
导弹的杀伤力远胜激光束，但价格不菲且容易被反制
想完成跨星际大宗贸易，需升级更大的燃料舱和货物舱。还有一项特殊升级是“燃料勺”（fuel scoop），允许玩家掠过星系中的恒星白嫖燃料，或在击毁其他飞船后收集掉出来的货物箱子。
布拉本和贝尔都喜欢库布里克的经典电影《2001太空漫游》，执意要用游戏还原影片中飞船和宇宙空间站的对接过程。机能限制使得游戏中的星球表面空无一物，如果玩家只能和空间站对接，就能减少和星球接触的机会，提升游戏观感。
《2001太空漫游》中的对接画面
玩家每次都要手动驾驶对接进站，倘若撞到墙壁，便会机毁人亡，游戏立即结束。好在飞船设有一项对接计算机的可购买升级，能够自动完成进站流程。
拜这个设计所赐，许多玩家伟大冒险的第一步就迈劈叉了
玩家遭遇的多数飞船隶属于外星人或海盗，射爆它们就会获得政府当局的悬赏金。玩家自己也可以当海盗，将不主动攻击的商人飞船一并射爆，再夺取它们的货物牟利，只是要应对通缉等级提升、被当局的更先进飞船追捕的风险。
警用飞船“毒蛇”号
至此，这部游戏拥有了那个年代的同行所做不到的自由，就差能让这种自由有其用武之地的宇宙空间了。布拉本和贝尔本想自己设计一批星系，却再一次受到了硬件的掣肘。
BBC Micro的内存只有32KB，由于屏幕上显示的图像需要恒定占用一部分内存，实际可用内存也就22KB，根本不够游戏加载星系信息。贝尔对内存限制深有体会，他曾说道：“如果你花了两个小时盯着代码，最后成功省下3B内存，这两个小时就是值的。”
他们计划利用某种算法即时生成星系与星球，以便少占用点内存。他们最终想到了斐波那契数列——自数列中的第三个数字起，每个数字都等于前两个数字之和。在这一基础上，去掉十位数，只保留个位数，就能得到一连串伪随机数字：0，1，1，2，3，5，8，3，1，4，5，9，4……虽然他们编程时使用16进制，但基本原理一致。
在数列中，一些数字控制星系的大小、位置、行星数量，另一些则影响行星的名称、大小、政治状况、经济水平、人口数量等。
“人类殖民地，富有农业星球，独裁政体”
理论上，生成一种特定的星系组合，只需要按上述规律排列的6个任意数字。这6位数字组合被称作“种子”（seeds），仅占据6B内存，但也就是这6B内存，能够创造出2的48次方、大约282万亿个星系出来。
程序生成绝非尽善尽美，其中一个星系就在审查时遭到弃置，只因其名字里含有“屁股”（Arse）。游戏正式发售后，亦有玩家发现过叫做“驴”的星球。针对星球的概述偶尔也会驴唇不对马嘴，某些星球上的常驻生物可能是“可食用的诗人”或“食肉的艺术毕业生”。
不过总体而言，程序生成对《精英》的利远大于弊，进一步扩充了游戏的自由度。
不同的星球具有各自的政治与经济状况，玩家的玩法也要因地制宜。例如，农业世界食物售价低，而工业世界反之，倒卖食物即可简单盈利。无政府状态下的星系更加危险，但犯了事也不会被通缉，还能交易麻醉药、军火与奴隶等非法货物。
低价买进，高价卖出
3
1983年初，构建游戏的要素已经在布拉本和贝尔的脑中成型，他们开始寻找发行商。
布拉本认为，大型发行商更有能力推广自己的游戏，于是找上了Thorn EMI，世界上最大的媒体集团之一下设的软件部门。不久，布拉本就收到了对方的拒绝信：
“你们的游戏要有三条命，要在不超过10分钟内通关。用户并没有准备好连夜打游戏，他们不会理解什么是贸易，也不懂3D，这种技术令人印象深刻，但颜色太少……”EMI对太空题材游戏的看法还停留在《太空侵略者》，游戏的卖点在他们眼里通通变成了扣分点。
贝尔则找到了Acornsoft，因为他之前已经写过一份游戏，并交付Acorn发行。Acorn的高管都很好说话，他们完全理解这部游戏的潜力，当场签了合同。
Acorn负责人大卫•约翰逊（David Johnson，左），签合同时也只有27岁
后来的事情也证明Acorn是个好甲方。布拉本一直认为Acorn无力承担更大规模的发行工作，请求在Acorn版本的游戏完成后开发和销售其他平台的版本。如此任性的要求也被Acorn批准了。
为了隐藏游戏算法的局限性、降低测试工作量，Acorn将最终版本的星系生成数量限制为8个，但每个星系仍然拥有256颗星球、共计2048颗星球，体量仍然巨大。
游戏没有具体的主线故事，Acorn希望布拉本和贝尔设计一个简单目标，为玩家们提供跟朋友吹逼的资本。等级系统应运而生，藉由击毁飞船，玩家将取得越来越高的评级，从“无害”逐渐升至“危险”“致命”，以及最高的“精英”。
“无害，没有犯罪记录，只有100块信用币”，所有玩家都要白手起家
《精英》，这部游戏终于有了一个响亮的名字。精英等级需要击毁6400架飞船，这个目标足以支撑玩家们长久玩下去。
Acorn拜托了英国小说家罗伯特•霍德斯托克（Robert Holdstock）创作中篇科幻小说《黑暗之轮》（The Dark Wheel），用于补充《精英》的故事背景，和《精英》一同发行。此外还有一些实体赠品，比如参考指南、用于识别游戏中飞船的海报，以及一张明信片，如果玩家达到精英等级，即可向Acorn寄出明信片，领取一枚特制徽章。
《精英》实体版全套赠品，图源Frontier Astro网站
1984年9月20日，《精英》正式发售，迅速统治了英国游戏市场，仅是BBC Micro版本就售出了约10.8万份，引起全国轰动。
据布拉本所述，在英国独立电视新闻（ITN）的新闻室里，每个记者都在他们的电脑上玩《精英》。刚走进门的新闻编辑吓了一跳：“到底发生了什么事？”记者们回复道：“别担心，我们只是在玩游戏。”“不不不，为什么每个人都在玩同样的游戏？这本身就是一条新闻！”
11月3日，一位名叫哈尔•伯特伦（Hal Bertram）的英国玩家率先达到了精英等级。到了年底，宣称自己满级的明信片越来越多，Acorn都快发不过来徽章了。
精英徽章，图源Reddit：CMDR_Charybdis
虽然EMI在拒绝信中提出的隐忧不无道理：不是所有人都能消化《精英》的高自由度与高难度。1985年1月，由Acorn发行的《Micro User》杂志就刊登了两封批判《精英》的读者来信。
其中一封写道，自己是《星际奇兵》的粉丝，看到《精英》广告就买了游戏，但在尝试后却迫不及待想卖掉它。“我26岁，协调能力相当好，到目前为止我玩任何电脑游戏都没问题，但《精英》超出了我的能力范围……我从来没有像现在这样想用斧子劈键盘。”
另一位读者则认为，随机生成的地图导致玩家的学习曲线忽高忽低。“只有让你有机会获胜的游戏才算是游戏。连续的失败让我非常沮丧，我很快就养成了反游戏的态度。”
但《精英》取得的商业成功毋庸置疑，布拉本在其他平台上发行《精英》的愿望也成了真。他们委托了经纪人，在1984年末展开了《精英》出版权的拍卖仪式。英国电信公司旗下的软件品牌火鸟（Firebird）买下了出版权，支付了布拉本和贝尔每人多达六位数的英镑。
这时的布拉本只有20岁，贝尔只有21岁，他们一夜之间变成了有钱人。
尴尬地咧嘴笑着的布拉本和贝尔
4
Firebird将《精英》移植到了性能更加优秀的平台上，创造了一系列的商业成功。在Commodore 64上的版本，有64KB内存的加持，取得了彩色的3D图像，还会在玩家飞船对接空间站时播放音乐《蓝色多瑙河》——这还是在致敬《2001太空漫游》。
而在1991年于欧版NES主机上推出的版本，也是唯一的主机版本，使用虚拟键盘成功解决了手柄按键不够用的问题。
NES版《精英》截图
《精英》最终在不同平台推出了共计17个版本，贝尔预估的全球全平台销量是60万份，而布拉本声称这个数字应该有100万份。几十年来，欧美地区的主流媒体和游戏媒体，给予了《精英》极高的赞誉，认为《精英》给整个英国游戏产业打下了坚实的基础。
《精英》的故事仍在继续，但布拉本和贝尔的组合却没能以皆大欢喜的结局收尾。
布拉本将《精英》视为进入电子游戏业界的敲门砖，可贝尔则不这么想，比起做游戏，他更想去享受生活，忙些其他的事情，比如数学、神秘学、合气道，几乎不再抛头露面。
在达成一份友好协议后，布拉本自行成立了游戏公司，独立开发续作《边境：精英2》（Frontier: Elite 2，1993）和《边境：第一次遭遇》（Frontier: First Encounters，1995）。两部作品均取得了新生代玩家的青睐，只是并未复刻《精英》的成功，特别是后者，迫于发行商即将破产的压力，游戏以未完成的版本发布，口碑褒贬不一。
《边境：第一次遭遇》中的“眼镜蛇MK3”飞船
布拉本承诺贝尔分走第一部续作的版税，但他不到两年就推出了第二部续作，为此不惜砸了《精英》的招牌。他们围绕续作和出版权的问题展开了激烈争吵，差点吵上法庭，最后不欢而散，再也没有面对面说过话。
1999年，贝尔在自己的网站上发布了初代《精英》及其民间改版的多个版本及源代码，布拉本直接对贝尔提起了侵权诉讼，要求连网站带游戏一起撤下。2009年，两个人都同意在《精英》25周年纪念日会场发表演讲，但前提是不同台出现。
步入中年的贝尔在Autodesk担任了一段时间的高级软件工程师。2013年，他接受了同事的专访，在回答“想在20岁的自己耳边低语什么建议”这一问题时，他说：“不要相信大卫会公平地对待你。”
布拉本则依然活跃在英国游戏行业，圆了年轻时的梦。2008年，他和剑桥大学计算机实验室的某个团队达成了合作，成立了“树莓派”（Raspberry Pi）慈善基金会，旨在为儿童提供可编程的廉价计算机，多少有些向当年的计算机扫盲计划致敬的意思。
布拉本拿了不少游戏业界奖项，图源Retro Gamer网站，摄于2014年
他也依然对《精英》这个IP念念不忘。2012年11月，布拉本在KickStarter网站发起众筹，希望在60天内筹集125万英镑，用现代化引擎制作系列重启作《精英：危机四伏》。至少2.5万人和布拉本一样有着《精英》情结，慕名而来，在第58天，这125万就筹齐了。
两年后，《精英：危机四伏》正式版发售，截至2020年，已经销售350万份。遗憾的是，由于官方没有推行本地化的意愿，游戏本身又锁字库阻止民间汉化，在国内的人气并不高。
现在《精英：危机四伏》的Steam好评率为76%
想必布拉本自己也明白，初代《精英》只是他和贝尔妙手偶得的产物。再多的《精英》续作，也注定不可能达到初代的开创性地位。
21世纪了，硬件和软件产业发展日新月异，《精英》那独一无二的太空体验和自由精神，已经潜移默化地改变了一代人的游戏记忆和口味，乃至影响了后几个世代的游戏开发思路，成为它们的基本组成部分和重要灵感来源。
能够继承《精英》衣钵的太空模拟游戏，已然多如太空中的群星，甚至完成了自我迭代，在《精英》的基础上衍生出了属于自己的特色：
《质量效应》引入了精彩的多线剧情；《无人深空》完善了程序生成功能，扩充了星球表面的生存与冒险环节；《星空》放大了角色扮演要素；《星战前线》把宇宙中大部分由AI控制的飞船换成了真人……
《星战前线》最早的一批开发者中，就有不少人在青少年时期玩过《精英》
即便布拉本和贝尔似乎不可能达成和解，至少他们的名字和那台“眼镜蛇3型”飞船一起，永远留在了若干个版本的初代《精英》标题界面。不论他们乐不乐意，他们都得出现在游戏发展和创新史上的同一页里。
部分参考资料：
https://www.theguardian.com/books/2003/oct/18/features.weekend
http://www.iancgbell.clara.net/elite/index.htm
https://gamestudies.org/1302/articles/agazzard
https://rightoncmdr.wordpress.com/the-elite-story/
https://www.filfre.net/2013/12/elite/
https://www.gamedeveloper.com/design/the-history-of-elite-space-the-endless-frontier
http://jfturner.free.fr/pages/bellvsbraben.html
https://www.youtube.com/watch?v=lhO-v1wMe3M
https://www.ign.com/articles/how-elite-influenced-starfield-and-40-years-of-space-games