游戏的本质就是为了让玩家开心。游戏能出圈，靠的是玩游戏的人赋予了游戏不同的意义。受全球大爆发的新冠疫情影响，如今我们不禁想放下现实的焦虑，投入到虚拟现实的世界中。即使因疫情大家无法聚在一起“众乐乐”，通过近期几款大热游戏，也算让我们有了走近国羽各位玩家“独乐乐”的好奇心。
《动森》究竟是什么？
最近，我的朋友圈被叫作《动森》的游戏刷屏了，就连社交平台上，铺天盖地的话题、问题、标签等全是关于它，这导致我时常感觉不玩《动森》，就会被世界遗弃。但讲实话，最初仔细端详了一圈，并没有弄懂它的精髓所在。看来看去，就是一群画质不算精细的虚拟卡通，穿着略显粗糙的衣服，在屏幕上跑来跑去。不华丽、不激烈，也勾不起人的胜负欲。然而，它却偏偏风靡世界，吸引到成群搬砖岛民簇拥而来。
作为杂志编辑部唯一的《动森》玩家，我决定登陆国羽众位“岛主”的无人小岛，一探他们在虚拟现实双空间中如何开启岛主人生。看看这款集合了养成、建造、采摘、捕鱼、造物、换装于一体的游戏，各位球员又是在虚拟世界中过上了哪种小岛生活。
杜玥：在南半球做动森群主
近来，杜玥的脸颊有些画风突变，因为拔掉了智齿，脸肿得像座小山。在朋友圈里，她分享了一段秒变包子脸的短视频，队友们纷纷发来安慰，称她为行走的特效表情包。大家的评论让她哭笑不得，甚至有点气鼓鼓，但是根除了折磨自己许久的智齿，杜玥表示能够踏实地睡到天亮，真是太满足。
今年3月底，受疫情影响，国家羽毛球队从全英归来后，便在成都双流基地开始了封闭集训。每周仅有的一天休息日也是严禁外出活动。这让一早就预定了《动森》游戏的杜玥，找到了放松解压的新方向，她成为队里第一位登上无人岛的岛主。
上岛后的日子，杜玥卯足劲头开始了卖大头菜、攒建岛费的日子。作为实战派的她，没有研究过建岛攻略，所以最初卖大头菜的钱袋子被她摆在了房间内的地面上。直到一次搭档上岛做客，惊见这般土豪做派，才一语惊醒“中东酋长”——“钱可以存进岛上的ATM机啊！”
当钱攒得七七八八，杜玥开始规划起小岛的建设。她的第一要务就是盖篮球场，从篮框到铺建球场地面，一点点拼凑出球场的全貌，“那么喜欢，就盖两片篮球场咯！那是豆柴岛上唯一的体育设施。”
建岛之外，在裁缝店还没有驻扎在小岛上时，杜玥又对为卡通人物DIY服装发生了兴趣。那会儿每天治疗后回到房间，她都会进入安静的裁缝模式，眼睛盯着墙上的电视，膝盖上放着DIY设计图鉴，手上麻利地进行着色块拼接。她第一次完成的成品是一顶帽子，花了2个小时才做好。每当完成一次新品，她都会说：“这是最后一件了！”但是，隔天杜玥还是勤勤恳恳地继续她的裁缝生涯。
前几天，当我登上了杜玥的豆柴岛，她说自己已经有段时间没有打理小岛了。作为队里最早过上岛主生涯的人，她“呼朋唤友”建立起了《动森》微信群，这样大家就可以相约到彼此的小岛上“做客度假”了。杜玥带着我逛小岛时，说等有时间还是要好好收拾一下房间内的布置。当我们完成小岛上的取材，才发现一不留神杜玥完成了睡神系列照。从健身房到户外躺椅，她躺得不亦乐乎。她说，可能是训练太累了，游戏里总想多摆几张床，让自己躺一躺。
李茵晖：热衷铺地的长音岛主
自从李茵晖也登上了小岛，她去找搭档聊天的时间变得更多了。据她讲，有杜玥带着飞，自己的岛主生涯从起点就走得十分平顺。“想要什么家具和建岛设施，只要到杜玥的岛上‘摸’一下，这样回到自己小岛就能迅速买起来。杜玥第一次来我的小岛，就慷慨解囊支援起了我的建岛基金。”
尽管李茵晖看上去是个容易缺失耐心的急脾气，但其实她一旦感兴趣投入进去，就会迸发出极不寻常的创造力。她的建岛初衷是打造一处悠闲的世外桃源，不过就在她铺设街道的过程中，莫名喜欢上了那种铺路的感觉。“整座小岛的地面，我大概铺了3天时间。主岛上，我基本没有留种树的地方。所以，如果只看街道的铺设，会感觉我的小岛像是一座海上迪士尼。”
在她的小岛上，李茵晖最喜欢两处地方：温泉和千与千寻的铁轨。带着一些和风元素的融入，她的南半球小岛也有了北半球的影子。不过，这款游戏在她看来，最有趣的地方还是能够和朋友们一起登岛。“我在建果园的时候，就有好朋友上岛来帮忙，一个人挖土，一个人栽树，快了很多。途中，虽然我们还出现了联机失败，但是最终一起协作完成某个目标，特别有成就感。偶尔，看到朋友来岛上浇花，那种现实中见不到但能够相约岛上见的感觉特别妙。”
黄雅琼：千篇不一律的眼镜小律
黄雅琼的小岛名叫溜溜岛，并在岛主护照上写下了岛生信条——“我是快乐且佛系的岛主”。是不是听起来有些耳熟，这句也是黄雅琼在现实中的真实写照。“我觉着千篇一律这个词挺有意思，如果叫‘千篇一个小律’，会不会有些与众不同呢！”所以，这就是她卡通人物的名字由来。
登上黄雅琼的溜溜岛，她一边带我逛岛，一边随手拔着地面上新长出的野草。也许是受到穿着礼服裙的小律的影响，溜溜岛一眼望去就是一座欧洲花园。大片的留白是她特别设计的，因为她喜欢在小岛上畅通无阻地肆意奔跑。黄雅琼说：这种养成类型的游戏，其实自己玩得并不溜，很偶尔想偷懒时，还出现过拜托队友帮她去除草的念头。但是，就算建岛的过程漫长且繁复，她还是坚持在千篇一律中寻找新的闪光点。
细心的她为岛上的小动物单独开辟了一条生活街道，博物馆前的石板路，她细心选择了动物图案的地砖。在博物馆身后的小山上，她还想再挖一座瀑布。最特别的是，从机场走出来随即映入眼帘的是欧式爱心喷泉花园，西侧是她搭建的一座户外健身房，前方就是她呕心沥血布置的自宅小木屋。客厅地板铺上了最喜欢的蓝色地毯，进门处摆放着一个装满奖杯的柜子，厨房是复古日式的基调，里面的设备也是一应俱全。
钢琴在她的岛上有两架，室内和户外各有一架。她的岛上还有一片巨大的花海，虽然没有分类种植，但是自由地一起生长，在她看来也是溜溜岛千篇不一律的标志。
陈雨菲：自由生长的刺猬岛主
陈雨菲将小岛取名为刺猬岛，因为它身披带刺的外衣，内在却是柔软的。岛上设施随处可以体会到陈雨菲的属性，作为钢铁侠的迷妹，她卖了许久的大头菜，花了“大价钱”买了一个巨型的红色机器人放在房子外。“虽然不是真的钢铁侠，但形式上必须要有。而且，未来我现实的家中，必须要摆一个等身大的钢铁侠陪着我。”
说起来，近期女单组进行了一场组内循环赛，陈雨菲七战全胜排在首位。虽然一天两场她赢得并不轻松，但及时总结、找出下一场的准备方向，是这次循环赛中她做得最好的环节。她说，这就和建岛有些像，只有规划设计好，才能在建设的过程中发现问题，改变策略。
在陈雨菲的房间中，她最引以为傲的地点是体能房。她表示，现实中离不开的内容，岛上也要平行同步来一份。不过，最近开始上大学网课的她有些疏于打理小岛了，晚饭后雷打不动的英语课，成为近期让她又爱又怕的新挑战。
周昊东：巨人的随性建岛
如果你认为《动森》只是女孩子的专利，那就大错特错了！当你登上周昊东的小岛，分分钟就会领悟谁说男生不能有颗少女心。不过，周昊东玩《动森》的起因，是为了陪朋友一起建设小岛。据队友透露，周昊东小岛建设的速度非常快，勤奋穿行于各位队友的小岛，让他逐渐累积起了建岛技术。不过，从岛屿设计来看，这位自称随性岛主的风格也是偏向乐园派。在小岛西侧有一片游乐设施，多彩的大象滑梯、摇摇木马、旋转茶杯，看上去着实童心未泯。
此外，周昊东还用竹子围出一片中式茶室，泉水、绿竹伞、袅袅炊烟，格外具有意境。户外BBQ用餐区配备了Pizza炉，靠近海边的甜品冷饮区，也备足了自动贩卖机。纵观他的小岛，最有随性岛主特色的还属建在山顶上的博物馆，以及浴室内的公牛浴缸。他说，比起DIY服装、铺路建岛，他最喜欢的还是对小岛的规划，“你需要先从整体入手，再到局部观察，就好像双打前后场轮转的变化。
TIPS：
《动森》的游戏全名叫作《集合啦！动物森友会》，是一款集合了养成、建造、采摘、捕鱼、造物、换装于一体的游戏。游戏的世界观挺简单，玩家移居到无人岛，然后在那里和动物邻居们开始度过一年四季。并且，四季、早晚的变化会与现实世界同步。比如，4月的樱花季，所有北半球的玩家小岛都开出了粉嫩嫩的樱花，6月的南北球则全民迎来了雪季。跟随季节变化，玩家能获得一些相应的时令素材。不过，《动森》的核心玩法，是它没有给出任务列表，你甚至可以无视游戏的主线，在这座无人岛屿上进行自由创作。所以，没有办不到的设计，只有想不到的创意。
本文节选于2020年7月刊
