触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
最近在收拾自己没玩完的PS4碟片时，翻到了许久没有放入机器的《只狼》。《只狼》我是预购的首发特典版，可是玩了一个月也没有通关，就不知怎的，一直放在那里没有再碰过了。于是我又重新开始玩了玩，刚玩了10分钟，我就想起来我为什么放弃了通关《只狼》：这款游戏实在是太难了。
死就一个字，我只说亿次
在预购《只狼》的时候，我自以为自己或许是能正常通关的，毕竟我在《黑暗之魂3》里面早就玩得风生水起，甚至还能在别人的世界当一把助人为乐的太阳战士。然而，《只狼》的难度还是远远地超出了我的想象。游戏对于反应速度的要求超过了我的极限，我没有办法在游戏需要我做出操作的时间点准确地按下按键。在《黑暗之魂3》里，我可以打造一套独特而强大的装备，把容错率拉到最高，但在《只狼》里，即使有各种“逃课打法”，每一次Boss战还是让我难以应付。蝴蝶夫人我逃课了，火牛我逃课了，结果就是在弦一郎面前我完全找不到任何突破口，每一次挑战都只有相同的结果。我其实很想感受一下游戏后期精美的场景、FromSoftware出色的配乐，以及整个游戏塑造的气氛和世界，但我明白，我的技术可能只能让我走到这里了。后面的美术和音乐我没有资格享受。
不少人的观点是，像《只狼》这样的游戏就是给“高手”准备的，既然购买了游戏，就要接受挑战，精进技术。但是，人还是多少要知道自己的上限在哪里的。我不精通音游，可我也喜欢偶尔玩一玩《太鼓达人》《Pop'n Music》和《初音未来歌姬计划》。我就是那种只能玩普通难度的玩家，也曾经试着练习过高难度的曲子，又每一次都是以失败和疲倦告终。不是所有玩家都有极快的反应速度的，不过至少这些游戏还给了我一个普通难度可以选择，《只狼》并没有给我这个机会，也没有在包装盒上说明“反应速度没有达到×××的玩家可能无法通关，请谨慎购买”。
比起节奏游戏，我更享受《初音未来歌姬计划》里听歌和看MV的过程
或许给《只狼》加一个“简单模式”，能让像我这样的玩家稍微轻松一点，至少能看完剧情？在游戏刚发售的那段时间，福布斯网站的撰稿人就谈过这个话题，引发了不少讨论，《蔚蓝》的作者还给出了他心目中可以添加的简单模式选项。其实现在大多数动作和动作冒险游戏，我都会选择用简单模式通关：在《忍者外传2》里，我宁愿当个下忍，在2016版《毁灭战士》里，我会承认“我还太年轻不能死”。不少玩家很乐于挑战高难度并以自己的能力为傲，但我很清楚，这种乐趣并不属于我。就算关卡最终评分低一点，我也并不在意，只要能让我享受玩游戏流程就好。当然啦，许多人认为，能通关《只狼》是对玩家游戏水平的认可，但是我不需要这个认可，谁都可以说我“玩得菜”，我不在意，我只想体验游戏制作组用心塑造的苇名。
《只狼》的难度高，在于容错率太低，玩家如果失误个两三次，就会带来致命后果。从这个角度上看，这种难度设计是和FC、SFC时代的动作游戏很接近的。唯一的解决方案就是把敌人所有的动作都记住，然后完美躲过敌人的每一击。如今，多亏了Switch会员特典的“倒带”功能，我也有机会通关一些我本来永远也不可能通关的游戏了。靠着一次次倒带，我最近在Switch上打完了FC初代《忍者龙剑传》和SFC上的《超魔界村》。有了这种作弊的手法，我终于有机会亲眼看到精美的剧情CG，听到游戏后期动感的音乐，享受各种怪物和Boss千奇百怪的设计。就连Switch版的《最终幻想7》《最终幻想8》，也都附带了“官方外挂”——加速模式、停止遇怪和一键充能，本来漫长而困难的游戏过程变得轻松了不少。
没有倒带功能，我永远也没有机会看到《忍者龙剑传》中美丽的日出
或许在十几年后，《只狼》也成为怀旧游戏时，我也有机会用上“官方外挂”，得以体验一次《只狼》的完整剧情？希望我能等到那时候吧。或者真的出一个“简单模式”，我会感激不尽的。