这篇文章，作者就以一个过来人的视角，讲了讲他参加电竞青训营、连续两周天天抹眼泪的故事。这类玩家故事虽然没有明星那样的大起大落，却也有一些真实、有趣、令人感触的小片段，为我们揭露了这个行业的冰山一角。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：ᴍᴍʙʙ（本文为读者投稿），头图来自：视觉中国
之前看到faker成为LoL赛区联赛首个十冠王，我又得感慨一声“爷青结”。这句话我不知已经对LoL喊过多少句了，从厂长退役喊到现在，也越来越明显地感觉到，我自己的“电竞”人生也走向退役了。前两天跟朋友在英雄联盟里打出来下饭操作后，我们还互相打趣到，找个良辰吉日办一场风风光光的退役仪式吧。
一、想做电竞梦
要说玩电子竞技类游戏，那可早得很，2008年第一次有了自己的电脑以后，我就开始啥都尝试，CS1.6、魔兽争霸3以及古早的DOTA。但真正想接触电子竞技的比赛，还是从2012年WCG开始。因为WCG12是在昆山举办，所以国内对于这次比赛的宣传力度也开足了马力。
作为只是浅尝电竞的初中生，看到铺天盖地的宣发，我便抱着极大兴趣去看了这次大赛。几天的比赛几乎一场不落地看完了，看完我舌挢不下，震惊于这些游戏的世界级大赛竟然如此好看，震惊于玩游戏也能代表国家出战，还深深震惊于——职业选手在赛场上打出的极其亮眼的操作（人皇太牛了，从小到大第一次粉一个职业选手）。
看完比赛我就在想，我能不能成为职业选手？当时我就特别想去打职业，加上年轻人不知天高地厚的自信，我觉得自己肯定行。
记得刚练习的游戏是《穿越火线》，白天上学，晚上就跟战队训练。当初竟然还有一点成效，在战队赛里当一个AN94绝活哥，慢慢地战队打到了山东一区前100。但是也仅限于此。那时候还觉得可能是配合不够？或者是缺少练习？YY里面每天都在讨论该怎么训练怎么磨合。
可惜的是，原因其实很简单，就是能力都够菜，木桶效应在全是短板的队伍面前没有影响。很久以后我才知道，排名靠前的战队，有很多成员都进入了职业队伍，而自始至终，我们战队一个进青训的都没有，也算是前百战队里一个很独特的存在了。
一张远古截图
再加上当时心已经不在FPS竞技上了，CSOL也只是打打国服刚上线没多久的大灾变，慢慢地脱离战队一线了。因为两三个月都没有什么大进步，遇到了瓶颈，并且一直没有获得正向的反馈，便转向了玩得比较开心的MOBA游戏：DOTA。
二、尝试做梦
当时我用11对战平台，现在看来，这个平台建房与服务器稳定性还是可圈可点的。2012年WCG前后，迎来一阵DOTA热，最多的时候能有80万在线人数。我跟着爱拍视频（也是时代眼泪了）里头的推荐玩巫妖，花了一个月卡在1600分左右，感觉对于这个游戏一直卡在一个奇怪的瓶颈，无论是游戏理解还是操作，最大的感觉是不适应。
期间我也尝试过打一号位二号位，但总是差很多意思，YY里一个经常一起的大哥早早地就上了2000分，他天天在劝退我，让我放弃MOBA。小伙子年轻气盛哪能服气，又花了一个月时间折磨自己，结果才刚摸到1800分，当时又快升到初三，课业压力大，但是我仍然白天上课都在琢磨怎么上分。
许久未见的4 : 3画面
2012年我还接触到了LoL，这个游戏在DOTA大火的那段时间里，显得就像鹅厂又出的“仿制”游戏，并且他的标语也是“DOTA原班人马打造”、“XX正统续作”，与当时DOTA显得格格不入。甚至连当时的有奖投票活动我也不屑于参加，现在想想，血亏！因为这些投票赠送了极其稀有的皮肤，稀有到从那时起再也不会有人能够获得这些皮肤。
后来在DOTA折磨下，我还是尝试了一下LoL，没想到一发不可收拾。
这个登录界面入坑
相比于DOTA，LoL抛掉了很多繁琐的细节，与DOTA偏向团队的玩法，更加凸显了个人对抗线路的重要性。我在2012年中下旬，DOTA上分之余会去玩LoL，去熟悉英雄技能。在DOTA长时间瓶颈之下，我彻底抛弃了DOTA，开始了LoL的上分之旅。
远古版本的21-0-9天赋加点
曾经需要花费很多金币才能凑齐的符文
S2末期我没怎么打过，到了S3开始努力上分，而LoL也正是从S3开始变成了段位形式。赛季初期我靠着中单男刀、劫这种英雄很快上到黄金段位，但是反复在铂金与黄金之间横跳，加上面临中考，不能花太多的时间投入，只能在中考前草草收场。
中考结束后，我重新申请了一个号开始排位，连续三个周，通过大号练习5局，手感来了再小号上分。因为隐藏分问题，大号重新打定级赛，段位不会太高，但是纯白板小号可以通过连胜打到很高的隐藏分。
这三个周每天除了吃饭就是上分，我妈也以为我魔怔了，但是好在她除了让我保护眼睛以外，很支持我做自己想做的事情。从来没有这种全身心投入在某一事情上的时候，看着一直连胜的感觉，就像注入了肾上腺素一般，整个人都是清醒的，一直在正反馈，越赢状态越好，然后越想打，你说我学习要是这样多好？
很快，我只用了三个周的时间就打到钻石一。S3的钻一还是很有含金量的，刚晋级到钻石一段位，就有人加我好友，自称是某战队的教练，问我多大了，报了年纪以后，他便问我有没有兴趣参加一下战队的青训营。
我看到这个消息的时候，激动得头晕目眩，感觉终于能够接触到职业电竞的边缘了。因为这个战队就在我家隔壁区，还因为当时已经考上了高中重点班，爸妈根本没有反对，他们就说：“去体验体验也不错。”
三、梦醒了
没想到这次体验活动彻底熄灭了打职业的想法，当然，这个“不幸”是极其幸运的，让我早早地放弃这种不切实际的幻想。
俱乐部也不大，总部就在市中心，我爸开车送我过去以后，说不想继续了给他打个电话过来接我。说是俱乐部总部，其实就是一个写字楼的一层，里面倒是通透干净，一个特别大的客厅，里面密密麻麻的十几台电脑，地上到处都是线缆，不过确实很干净，我那时以为电竞俱乐部会像小网吧一样，烟头一地，充满了呛人的腥臭味。
俱乐部里大部分电脑前面都有人在打联盟，看起来比我大不少（其实只有十六七岁）。来接我的是当时的战队经理，他让我叫他鱼哥。见到我以后，说了一句我毕生难忘的话：“我靠，这么小。”
鱼哥是那种特别乐观爽朗的人，用汪曾祺的话描述，他就是一个“红火人”，声音洪亮但是又很温柔，怕我紧张就一直搂着我肩膀，非常像亲哥哥。他当时二十七八的年纪，也是有非常奇妙的经历，后来跟我出去喝酒的时候讲过很多，这里暂时按下不表，想听了以后可以叫我补充。
他跟我爸聊完以后，就带我去卧室。卧室是那种没有窗户、不到十平米的屋子，放了两张上下铺，不曾想，这里就是之后两周我天天抹眼泪的地方！
这里作息还挺严格的，七点起床洗漱吃饭，八点开始训练，一直到十二点吃午饭，没有午休，一点继续开始训练，晚上六点吃饭，然后开一天的复盘会，然后才是自己的时间（盒饭还挺好吃的）。
行李一放，鱼哥就跟教练让我去跟其他人打一局自定义。这一局是我膨胀起来的开始，也是这两周自信心最为顶峰的时候。这一把选中单男刀，对线的是另外一个青训营呆得时间最长的人。结果呢，两级单杀他的劫。之后几把也是摧枯拉朽般地赢了。
当时我只觉得，其他人都训练有一段时间了，水平就这？内心还在窃喜的时候，教练只说了一句：“水平还可以。”虽然不敢反驳，但是心里还是很不服气的，打得这么好，怎么会还可以呢？剩下的时间就是看其他人对局。
在晚上复盘的时候，教练特意地复盘了我的对局，点出了很多我根本没有意识到的细节问题，例如卡技能时间、控制兵线以及对于团队整体资源把控这些问题，虽然一时半会没有理解，但是心里大为震撼，对教练的分析心悦诚服。
熟悉的训练场地（当然不是我这个）
第二天我才正式开始跟其他人进行训练赛，基本上是两个小时对线对抗，上午剩下的时间就是分析版本数据，然后5V5团队，采用常规阵容出装对抗前二十分钟，然后分析每位选手以及场内数据，下午才会进行完整对局。整体上非常紧凑，每次间隔休息时间不到5分钟。
头几天我能学到很多以前接触不到的知识，兴致充足，也觉得跟一些刚来青训的人打得不尽兴，便跟室友合起伙来告诉教练，想跟当时上过次级联赛的两名队员打一下。鱼哥问我们确定吗，初生牛犊不怕虎，我们说当然。于是之后训练赛的安排都有正式队员的加入。
但是青训营的噩梦开始了。训练最开始的头两把，仍然是中单男刀，对面同样是劫，但是我却完全被摁在地上打，毫无还手之力。就像出门见到了大树守卫一样，只能看着他轻松将我击杀。
每次都只差丝血，我便能将他击杀，血条上甚至都看不到那个颜色了。两天下来，总共二十多把，未曾有一次拥有赢的希望。我总觉得只是操作差一点，只差一点我就能击杀他。很不幸，我一次都没有单杀过。
正式职业选手，跟我们这些青训的队员，完全是天上地下的水平。“人头差”轻易地就能到十几比一，如果不是对面放水，我们甚至一把下来都拿不到一个人头。那两天是我打竞技游戏以来，从没有过的被虐体验，只有被虐，没有一丝一毫的反杀可能性。
晚上复盘我也无心去看，差距只能用鸿沟来形容，从对线期到全局把控，职业选手把控得滴水不漏，不会让我多吃一个兵，也不会让我换成功一次血，我的所有小心思都在他的算计当中。
说实话，我觉得就连我妈都不能把控我到这种程度。晚上做梦，梦到的都是各种被单杀，换着英雄单杀我，我的一切应对举措都没有用，哪怕只是在塔下畏畏缩缩地呆着，也会毫无怜悯地将我越塔击杀。
早上起来都是泪流满面的，在这里才呆了没多久，就已经萌生出放弃的想法了。另外三个室友比我多呆了一个多周，都有相同的念头，觉得自己还是应该去打打代练或是好好读书。后边的训练，有时是分析数据学习对抗和运营，有时候是被正式成员爆锤。
虽然也学到非常多对于游戏的理解，但是这种高强度的训练对于只有十几岁的我来说太累了，每天晚上都在哭，那种高压环境很难受，那应该是我第一次暴露在这种高压高强度的状态下。焦虑，做梦也在想怎么打。翻来覆去睡不着，只想着怎么才能赢，但是第二天总是会被重新摁在地上教做人。
这时我深刻意识到，天赋在电竞里，就是决定性的，努力只是那个1后边的0，但是1永远是在最高位的。那几个正式队员，都是青训了不到一个月，有的进了次级联赛，有的继续训练，在正式职业赛场边缘候补。
当然很多年之后我问他们的情况，没有一个能够获得进入大俱乐部的门票。这行不缺的就是天才，不是天才，甚至连门票都见不到。
于是，在青训营不到两周，我还是选择跟鱼哥阐明退出的想法，他表示非常理解并且支持，他一直都在观察我，跟教练讨论过，觉得我还是不要浪费时间在这个行业上了。要是刚来，我肯定不服气，但是现在我答应得比谁都快。
经此一役，我彻底打消了打职业的想法，觉得自己就是幼稚，觉得职业很容易。
后来就娱乐排位了
结语
后来我仍在不断接触其他的竞技游戏，像是OW，也会去打天梯，就像社友@Magcat 写的那样，刚出的那段时间拉着朋友天天泡网吧，也是用《Aim Hero》练习定位，每天跑图。也会去从各种硬件来选择最适合自己的，也是从OW那年开始入了硬件坑，喜欢捣鼓各种键鼠、显示器。
还有一次，在2020年COD16虎牙胖虎杯邀请赛前夕，我作为水友参加了水友选拔赛，也认识了一些十六七岁的年轻选手，他们的家庭背景，能让他们从小就玩游戏，每年都更换最新最好的硬件，那种多年培养出来的电竞能力，确实是某种得天独厚的“天赋”。
虽然有点以偏概全，但是我见到的大部分的选手，衣食无忧家境优渥，无形之中，他们的成长经历也是某种“青训”。跟鱼哥出去吃过几次饭，聊到现在的电竞行业，虽然他早已退居二线，但是他仍然热爱这个行业。
我跟他都有同样的感慨，就是天才太多了，这个行业与传统体育竞技相比，一样地残酷，一样地辛苦。
年轻时从青训营退出后，我对于之后所有的电竞游戏，都不再抱着那么强的好胜心了，毕竟电子竞技，菜是原罪，何必折磨自己呢？现实生活中的事情越来越多，竞技游戏也变成“赢了索然无味，输了生气一天”。
年纪一大，操作反应也明显跟不上了。虽然我也会在CSGO中反复练习拉枪线、练习投掷物，也会在LoL训练场反复尝试一套连招，亦或是APEX中拉着朋友反复打磨配合，但是到某个瓶颈，我便会点到为止。
仔细一想，具有观赏性竞技性的电子竞技游戏犹如过江之鲫，总会是越来越多的，游戏还是应该要增加我的快乐。CSGO休闲打得越来越多、LoL也从排位变成匹配再变成大乱斗，就连R6也不会再去关注新出了哪些干员。
属于我的电竞梦，从来都还没有做，就已经醒了。本来就没有什么天赋，不如就努力在人生这个游戏中变成职业玩家吧。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：ᴍᴍʙʙ