文|张书乐（人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者）
“一个顶尖的制作人，对一个行业是非常难得的。”在17日举行的2020年度中国游戏产业年会大会上，巨人网络联席CEO吴萌特别举例了友商家的《原神》：比如说《原神》的制作人老蔡（蔡浩宇），把《原神》做成了，这个产品极大地推动了我们整个产业的发展。
吴萌口中的《原神》，是米哈游出品的年度黑马游戏。
在12月2日苹果公司公布的App Store年度精选应用和游戏中，《原神》获得年度iPhone游戏奖项，这是中国游戏开发者/公司首次获得该奖项。
二次元游戏真正站立起来了！不少游戏评论如是说道。
从数据上看，确实如此。
数据公司Sensor Tower 发布最新报告显示，11月，《原神》在全球 App Store 和 Google Play 的预估收入为 1.43 亿美元。其中，日本是该游戏收入最高的市场，贡献了 3800 万美元，占 26.6%。中国 iOS 玩家贡献了 3630 万美元，占 25.4%。
换言之，过去的国产爆款游戏，大多中国玩家成为贡献主力，甚至是绝对中的绝对主力。而《原神》显然彻底改变之。
与此同时，仅10月份，《原神》就以2.45亿美元收入超过《王者荣耀》《绝地求生》等热门手游，排名全球手游收入榜第一，单月流水接近40亿元。
《原神》真正实现了封神，将同时出现的另一爆款、同样选择不走应用商店、买量求生的《万国觉醒》，远远甩在了脑后。
《原神》其实是个孤例，是妥妥的二次元。
但二次元游戏所谓崛起，其实是个伪命题。
或者说，对正处在用户迭代的游戏公司们来说，二次元已经成为了“必需品”，但二次元游戏却只是冠名模式。
毕竟，二次元粉丝本身和游戏玩家从属性到用户群落，都有高度重叠性，且二次元粉丝同时主力在Z世代，这对于正在用户迭代的游戏公司来说，是必须切入的角度。
因此游戏公司推出的新作，哪怕二次元属性不强烈，也要冠以二次元的名头去和二次元粉丝们建立联系。
如果仅看二次元游戏的市场报告，会有一片欣欣向荣之感。
但更多的时候，国内的二次元游戏，大多是冠以二次元的名头，而且只是其游戏卖点标签之一。
国产游戏，大多本身和动漫之间的联动并不高，和中国传统文化关联度不强、在原画设定上也还没跳出欧美风、港台风或日漫风的逻辑。
结果，广义上的二次元游戏市场确实红火，但二次元游戏这个概念在游戏玩家或二次元粉丝心中，却依然缺乏存在感。
更多的时候，二次元游戏被体现为漫改游戏，或者准确来说就是日漫改编。
从2015年开始，大量的如圣斗士、火影、海贼王或死神等漫画IP进入中国游戏市场，并用泛滥的授权方式提供给各色游戏厂商，比如漫山遍野的舰娘们，结果造成大量动漫贴牌、老游戏换皮的低劣二次元游戏充斥市场。
米哈游选择的是另一条路，原生二次元。
早在2011年，米哈游创始团队就以独立开发者的身份推出了一款动漫风格的解谜游戏《FlyMe2theMoon》。
2012年，米哈游正式注册成立后，陆续推出了「崩坏」系列——《崩坏学院》《崩坏学院2》和《崩坏3rd》，并在依托这个小爆款系列，成功的晋级到二线游戏厂商行列。
《原神》的成功，尽管还不能让其成为腾讯、网易后的第三强，却足以让其成为二次元游戏的领军者。
只是，这个领军者依然孤单。
尽管表面上二次元友商很多，如哔哩哔哩、英雄互娱，以及磨刀霍霍的腾讯。
有评论认为，近两年游戏市场的初创公司中，50%左右都是以二次元游戏为主。
原因不难理解，门槛不高是主因。
但大多初创公司，并没有如米哈游这般幸运，能够成长为一方诸侯。
理由也很简单，投资者并不热衷。
二次元市场不是门槛高，而是门往哪里开至今没有一个明确的方向。
二次元是个大概念，游戏、动漫和影视，甚至网文都可以套进来，却又貌合神离。
目前，二次元主要是谈窄众意义，即动漫及其周边，至多辐射到部分游戏。
国漫也好、二次元游戏也罢，其爆款确实出现了，但频率低、且往往大投入并不爆款、而小成本或小众垂直的却意外爆款。
因此，投资者在没有一个相对精准的投资脉络和收益概率状态下，确实不敢轻易下注。
毕竟，游戏本身的盈利属性都比较强烈，属于相对可靠地投资领域，因此无论二次元或其他概念，都有资本在进入。
除了符合二次元大概念的一般标准，即平面外，其实并没其他特质，也谈不上行业空白。
而狭义的二次元，游戏行业也大多是动漫移植为主，缺乏更多独创性元素。
反而，专门针对二次元概念去打造的纯血二次元游戏，却由于二次元的划分和用户的偏好分类，容易变成小众垂直，反而容易折戟沉沙。
这就造成了昔日崩坏能够打开局面，却依然缺乏更多的原生二次元跟进和成功。
《原神》尽管爆火，其对产业带来的二次元影响力，或远远比不过逃离应用商店、买量求生的颠覆意义。
结果会如何，或许是二次元游戏会再次被概念炒作，但它依然不算严格的游戏分类。
跟风入局的游戏公司大多也只是“冠名”而已。
《原神》封神后，再无“原生”二次元精品和爆款，或许才是游戏行业的“常态”！