2021年9月11日，距离“9·11”事件发生已整整20年。
与20年前相比，世界已经大不同。
“9·11”事发现场（图源：新华社）
一
1999年，一款名叫 “Counter-Strike”的游戏上线，译名“反恐精英”。游戏中阵营分明，一边是恐怖分子，一边是反恐警察。玩家任选一方，手持美制M4或苏制AK-47等战场流行枪械，在狭小的街巷、尘土飞杨的堡垒仓库或是冰天雪地中与对手开战。
CS是一款现象级的游戏。在那个互联网尚未成为全民应用的上世纪末，几乎走进任意一间网吧，都可以听到呼啸的子弹声、手雷的爆破声和“Follow Me”“Roger that”的呼喊。无数年轻人通过这款游戏，知道了世上还有“恐怖分子”这一群体的存在。
两年后，3架被劫持的客机撞向美国纽约与华盛顿的核心地带。五角大楼一角坍陷，世贸双子塔轰然倒塌。美国东海岸的滚滚浓烟，透过电视画面传到全球。
2001年9月11日，成为改写历史的时刻。时任美国总统小布什迅速发表演说，称美国受到恐怖分子蓄意攻击，美国、盟国和全世界所有热爱和平的人将并肩战斗。
从此，“反恐”成为世界政治热点，美国踏上长达20年的“反恐”之路。
世贸双子塔倒塌时的航拍照片（图源：美媒）
二
“9·11”头号嫌犯迅速被美国政府锁定为基地组织头目——本·拉登。这个曾在阿富汗与苏联作战的中东前富豪，当年一度是美国的扶植对象。
时移势易，2001年10月，美国宣布对阿富汗境内恐怖组织及塔利班目标发动袭击。两方军事实力悬殊，美军攻势如潮，摧枯拉朽般推翻塔利班政府，后者的武装力量溃败殆尽。但一直要到10年后，奥巴马和希拉里等一众美国高官才在白宫作战室内，收看了本·拉登被击毙的作战过程。
2011年5月，奥巴马、拜登、希拉里及其他美安全官员观看击毙拉登行动实时视频。图源：美媒
可能受到阿富汗战争顺利推进的鼓舞，2003年，美国以伊拉克藏有“大规模杀伤性武器”为由，绕开联合国安理会，联合盟友单方面对伊拉克施以军事打击。在无数“战斧”巡航导弹的爆破声中，美军迅速攻陷巴格达等主要城市，不出一个月便几乎控制伊全境。
美军在伊拉克推倒萨达姆雕像。图源：美媒
此后，美国选择向阿富汗、伊拉克等国增派驻军，试图重新在当地建立政治秩序。以阿富汗为例，《纽约时报》统计，仅奥巴马在任期间就向阿富汗增派数万名士兵，至2010年驻阿美军增至10万人，驻阿外国军队总数达15万人。
在美国全面布局中东战略的“上半场”，恐怕没有人能想到，反恐战争一打就是20年，更没有人会想到反恐战争的终章，竟是“喀布尔时刻”般的仓皇。
三
刚开始的反恐战争得到了世界多数国家的支持。作为人类公敌，恐怖主义采取的无差别攻击、暴力杀伤致恐等方式，都是对现代国家和社会秩序的严峻挑战。任何具备合法性的政府都会打击本国恐怖主义势力，这是国际共识，师出有名。
但在美国反恐战争的“下半场”，情况开始不同。
2004年，美国出台“大中东民主计划”，称“只有中东成为自由民主之地，才不会沦为恐怖主义温床”。2011年，“9·11”事件10周年之际，奥巴马再次重申，美国将中东战区留给“自由人民及主权政府”，承诺“结束十年战争，迎接和平未来”。
如果说此前美国的反恐逻辑是谁搞恐怖袭击我就打击谁，现在悄然发生了变化——按照美国这套理论，只有中东自由民主了，才可能有和平。甚至按照推理，只要被美国认定为“邪恶”“恐怖”的政权，都可以进行军事打击。于是美国决定，在距离本土万里之外的军事占领国改造政治架构，实施事实上的政治实验；那些不听话的小国，美国更是不惮于动用武力。
当时，对于“改造中东”，美国和盟友们信心满满，从未有过怀疑。在“人权高于主权”“人道主义干预”等旗号下，培植代理人、煽动叛乱、暗杀、提供武器弹药、培训反政府武装……几乎没有什么是禁区。一直到2021年，曾经跟随美国鞍前马后参与战争的英国前首相布莱尔才反思说，在不同的国家推行民主实验，是一种“幼稚的妄想”。
有人问，为什么本来“正义”的反恐战争，最后却成了入侵？为什么反恐战争20年，被美国一批又一批打击的恐怖主义势力依然层出不穷？
答案恐怕不在军事里。的确，美国军事实力至今依然独步全球。但当反恐战争的“正义之师”逐渐被所在国视为“入侵部队”，当“民主自由灯塔”逐渐被入侵国看作“动乱之源”，当强大的军事力量无法对冲给入侵国造成的巨大灾难，力不从心之感就会油然而生，秩序的更迭也就成为必然。
2003年6月，民众逃离喀布尔一处爆炸现场。图源：新华社
可以看一组数据。
据联合国统计，阿富汗战争迫使270万人逃亡海外，400万人在阿流离失所。近年来阿富汗政府财政预算60%来自国际援助，一些在阿劳动力每月工资只有60美元；
伊拉克战争中，逾20万平民死亡，约250万人沦为难民。以美国为首的联军在伊大量投放贫铀弹、集束炸弹、白磷弹，该国境内至今仍有近2500万枚地雷及其他爆炸遗留物未移除；
美国一手策动的叙利亚战争，直接导致38.7万人死亡，670万人无家可归。据世界粮食计划署2020年4月调查，约1/3叙利亚人没有足够的食物，87%的人没有储蓄。
有美国媒体说过，与这种宏大的数字相比，美国民众可能更在意“一个中东母亲在美国获得了自由”“几个孩子在美国帮助下度过了缺水难关”等更加“生动”的故事。但只要稍动下脑子就知道，统计数字背后是一个个曾经鲜活、现在悲惨的生命。
喀布尔机场，美士兵端起枪指向手无寸铁的阿富汗民众。图源：网络
危机的后果早已逐渐显露。
战争催生的大量难民，绝望地挤在皮筏艇上向他国流亡，直至欧洲数国爆发难民危机。能被新闻记录下的，是死在海滩上的儿童、挤在冷冻车中死去的难民、偷渡死于海中的难民、以及最近“喀布尔时刻”中从美军飞机上掉落的阿富汗人……
毕竟，在美西方眼中，被入侵国国民的“人权”，可以存在于抽象的口号中，但不能存在于现实生活里。比如，那些仅仅因为无力逃离交战区域就随时要承担射杀风险的平民，那些出生时就因美军化学武器而致残并将痛苦终生的孩童，那些为躲避美军战火流落他乡却无处落脚的难民，按照人权、自由、民主的价值逻辑，究竟该怎么说通呢？
说不通。但新仇叠加旧恨，每一层仇恨都是鲜血凝成的死结。即便华盛顿广场上再多的老兵游行、示威、抗议中东战争筑基于谎言和欺骗，也没法挽回已不可逆的悲剧后果。
靡不有初，鲜克有终。20年反恐战争，大概也逃不过“我猜中了这开头，却没猜到这结尾”的定律。
3岁叙利亚男童在偷渡途中遇难。图源：网络
四
国虽大，忘战必亡，好战必危。
回顾历史，二战以来，几乎每个美国总统任内，都曾发动或介入对外战争。“阻止共产主义蔓延”“维护正义”“制止侵略”“打击恐怖主义”等等，都曾是发动战争的理由。阿富汗战争，是美国唯一一次“自卫战”，毕竟其本土直接遭受了恐怖袭击。这在当时得到了国际社会的广泛同情。
但当阿富汗变成旷日持久的战场，当美国在“消除基地组织威胁”旗号下，“宁可错杀、不可漏杀”地随意扩大打击范围，当美国自导自演地出兵他国，“干掉”了超过“9·11”事件遇难者何止百倍的平民，“反恐自卫”便成了随开战端、启衅好战，“最初的梦想”带来的合法性逐渐消解。
《外交政策》杂志曾总结美国近年来频繁对外动武的原因，包括“军力优势明显带来动武渴望”“国内制衡机制难以发挥有效作用”“追求地缘政治及其他战略目标”等。其实说得再直白点，穷兵黩武的冲动背后，一直是美国优先、强者通吃的霸权心态，是唯我独尊、宁负天下的单边思维。
以前网上有人说，谁说美国打伊拉克是为了石油？照这个理论，难道打越南是为了香蕉、打朝鲜是为了年糕？
这当然似是而非。跟香蕉年糕比起来，“防范共产主义”的地缘意图绝对站得住脚；跟“洗衣粉”比起来，“美元-石油”的战略价值重要得多。
这正是美国挥霍以万亿计的美元、即便大量人员伤亡也要发动战争的诱因。
反恐战争持续20年，美国整体是否“回本”不得而知，但“部分”美国肯定回本了。近日，有外媒在回顾“9·11”事件20周年时统计，20年来，美国最大军工制造商的股票涨了10倍，逾1万亿美元流入美军工企业及私人承包商口袋。“大炮一响黄金万两”，这个北洋军阀都明白的账，一些美国官员和资本家一样门清。
当然，也不光是为了挣钱。无论是从西方中心论的世界观和历史经验，还是从古时就有的宗教正确论、异教邪恶论出发，在美国及其西方盟友的眼中，维护强权都是中心点。在这一视角中，那些“非我族类，其心必异”的政权必须被推翻，应当执政的必然是亲美、亲西方势力，市场的门户必须打开，资本的进出必须自由。
换言之，必须按我说的做，必须按我的方式生活，否则你们不应该活着。
但灾祸也起自萧墙。在被“解放”的伊拉克，产生了巨大的人道主义与地缘政治灾难；一手操弄的“阿拉伯之春”，间接为“伊斯兰国”等极端恐怖主义提供土壤；战争产生的难民涌入欧洲，又激起民粹主义甚至是新纳粹主义浪潮……
“伊斯兰国”在社交媒体上传视频，展示他们如何屠杀平民及战俘。图源：网络
五
在美国作家弗雷德·卡普兰看来，“9·11”事件将美国变成了一个更“脆弱”的国家：“即使美国一度推翻塔利班政权并杀死本·拉登，但恐怖组织近20年来依旧作恶不断，美国的偏执、仇外和军事化也一直持续至今。”
20年间，美国投入天量资源用于反恐战争或“重建他国”，本国日益陷入各种危机。很难说这种系统性的危机是战争带来的，但战争掏空了一部分家底，应该是不争的事实。
2021年1月，美国国会大厦被示威者攻破 。图源：今日俄罗斯
冷战结束后，历史终结论曾让美国产生可左右历史发展进程的幻梦。但本就在推行“霸道”的国家却总要以“王道”作为口中冠冕，逐渐走向历史的反动。一些简单朴素的道理，作为“人权教师爷”的美西方却从不当回事：要想被他人尊重，首先要尊重他人。普通人首先需要安全、生存、发展，然后才谈得上其他。
毁灭霸权的从来只有霸权自己。20年后，不知这个曾经的“灯塔国”，是否明白了这个道理。
“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”此话送给美国！
文/澜凌
编辑/绫波、点苍
来源：“侠客岛”微信公号