如今，科学界超过90%的论文都是用英语发表的。难道英语在学界的地位历来如此吗？
文艺复兴时期，欧洲是世界范围内文化繁荣大发展的中心。当时，西欧发现了大量古代科学文献，记载了很多非常宝贵的知识。学者们将这些文献从古希腊语翻译成了当时学界流行的拉丁语。因为作为天主教的语言，拉丁语的主导地位不可撼动。
几百年后，拉丁语淡出了通用语。到19世纪中期，英语、法语、德语成为科学界语言的主导。如果一名科学家想要在学界立足，学习这几种语言就成为了“必修课”，否则就很难与其他科学家正常沟通交流。要知道，科学家们之间通信频繁，很多时候是一个人用英语写信，另一个用德语回信。
到了20世纪上半叶，德国成为世界范围内重要的物理学教育中心。不仅诞生了如维尔纳?海森堡、阿尔伯特?爱因斯坦、玛丽亚?戈佩特?梅耶尔等科学巨匠，还吸引了很多其他国家的著名物理学家到德国的大学学习和工作。出生于奥地利的莉丝?梅特纳，出生于美国的罗伯特?奥本海默，以及出生于意大利的恩里科?费米等都曾在20世纪20年代在德国科学院任职研究员。
第二次世界大战成为改变世界科学教育格局的一个重要时间节点。随着纳粹党的兴起，德国在科学界的地位发生了巨大的变化。许多外国学生和研究人员被拒绝通过签证进入德国。数千名犹太科学家被迫辞职。整个学术界被禁止出国交流。
莉丝?梅特纳在二战期间曾想尽办法留在柏林，因为那里有她辛苦多年建立的职业生涯。但是最终，她不得不逃亡到荷兰和瑞典。在流亡中，她曾给同为物理学家的马克斯?范?劳厄写信，讲述自己在60岁时在一个语言陌生的国家的经历。她在信中写道：“总说外语，心灵都漂泊无依。”
梅特纳内心的孤独，折射出战争对于科学发展的影响。科学家们颠沛流离，纷纷从德国和当时饱受战争蹂躏的法国转移。而随着二战的结束，美国的崛起让科学界有了新的聚集地。
1942年6月，曼哈顿计划开始实施。这一工程聚集了当时除纳粹德国之外，西方国家最优秀的核物理学家，约10万人参加了这一工程。那时，优秀的科学家想做博士后，首选目的地就是美国。
如同战前的德国，学界科研热潮再次向美国转移。人们纷纷把学生送到美国去进修，从事科研工作。一方面战后的美国向科研领域投入大量资金支持教育发展，另一方面科学家留在美国发展机会更多，报酬也更丰厚。这时，英语自然而然就成了科学界的“官方”语言。
其实，在第二次世界大战之后，苏联的科学实力也非常强大。但与美国不同的是，当时的苏联政府关闭了大多数除俄语期刊之外其他语种的科学刊物。作为当时世界上唯一实力能与美国相媲美的国家，苏联科学的成果难以被其他科学家“读懂”。这让美国不由得产生了一种危机感。
20世纪50年代和60年代，美国原子能委员会、海军研究办公室和国家科学基金会对苏联军事技术的发展表示“强烈关注”。而美国科学家也感觉非常有必要了解一下“苏联科学家正在研究什么”。所以，国家开始资助期刊项目，把苏联的物理学期刊从俄语翻译成英语。
如此一来，各国科学家只需要向期刊付一笔费用，都能通过阅读美英译本来了解苏联人在做什么。到1970年左右，世界科学出版物约70%用英语编写，25%左右用俄语编写，其他语言刊物总和约占5%。如今，自然科学索引文章中用英语发表的文章已经上升到90%左右。
现在的情况是，每一名科学家都想拿自己的研究与世界交流，虽然用自己的母语发表文章表达更舒服、表述也更精准。但是没有办法，目前科学家们只有这一种语言。
然而，历史告诉我们，事情并非永远如此。
《科学巴别塔：英语系科学圈的前世今生》作者、普林斯顿大学教授迈克尔?戈尔丁表示，很多事情都会给目前这种以英语为主导的科学话语体系造成冲击。比如全球疫情大流行、极端气候、大规模战争等都有可能严重破坏该系统，并在别处重新形成一个围绕某个平衡点而运动的新体系。
但是他也表示，即使情况发生变化，英语也仍将在很长一段时间继续保持科学主导语言的地位。就像拉丁语在新教改革后仍持续存在了很久，毕竟它对教育和知识的延续非常重要，不能让它一下子消失掉。