1987年12月，美苏高层在华盛顿举行最高级别会谈，有人问戈尔巴乔夫，什么是象征美苏关系改善的最重要联合行动，戈尔巴乔夫毫不犹豫地回答，“让我们一起去火星吧”
成功将两名宇航员送往国际空间站后，太空探索技术公司成为世界上第一个完成载人航天任务的商业公司，公司创始人、“硅谷钢铁侠” 埃隆·马斯克几乎已被封神，美国航空航天局局长吉姆·布莱登斯廷却说，“在两个宇航员安全回家之前，我不会庆祝。”
《华盛顿邮报》从NASA获悉，两名宇航员最快将在8月2日乘“龙”飞船返回地球。马斯克也曾对两位宇航员的孩子们承诺，他会尽一切力量安全地把他们的父亲带回家。
宇航员平安归来之日，才是开香槟庆祝之时。在此之前，不仅是NASA局长，马斯克和SpaceX工程师们的心也都高悬在过山车上——马斯克曾经想过在特斯拉和SpaceX 安装巨大的过山车，作为别具一格的内部娱乐设施，他的第二任妻子莱莉可能觉得毫无必要，因为“和他一起生活，就好像坐过山车一样”。
“挑战者号”航天飞机爆炸和“哥伦比亚号”航天飞机失事的惨剧，使得美国在载人航天任务上趋于保守。2011年7月，“亚特兰蒂斯号”航天飞机完成最后一次载人飞行任务后，在肯尼迪航天中心着陆并退役，美国长达三十年的航天飞机时代也就此谢幕。尽管美国仍然保持着世界领先的太空探索技术实力，但美国宇航员再赴太空，都要购买俄罗斯“联盟号”飞船船票。
代号为DM-2的飞行任务是NASA在美国本土重启载人航天飞行的一次真人演练。只有这次真人演练的效果达到NASA的要求，马斯克的“龙”飞船才能够正式承担定期任务，太空穿梭业也将为SpaceX带来稳定的超大政府订单。
NASA已经公布了SpaceX首次正式任务的宇航员名单，如果这次测试任务圆满完成，计划于8月底由“龙”飞船将美国宇航员Mike Hopkins、Shannon Walker、Victor Glover和日本宇航员野口聪一送往国际空间站，四名宇航员冯寅杰将在太空驻留大约半年的时间。
SpaceX此前在火箭发射商业卫星上已经成为行业领先者，再加上作为国际空间站供应商的巨额订单，有望将竞争对手远远甩在身后。
2020年5月31日上午10时许，SpaceX载人“龙”飞船正式对接国际空间站，“龙”飞船上的两名宇航员进入空间站
“马斯克的秘密不是技术，而是预算控制”
2002年创办SpaceX时，马斯克只有31岁，前两次创业的成功带给他亿万美元的财富，日以继夜的工作也逼退了他的发际线，不同时期的照片显示，他发财后显然做了植发，并且非常成功。1米85的身高、英俊的外表和漂亮的发型不仅使他可以在每次产品发布时都站到C位，也使他成为名流圈层和媒体的宠儿。
且不说移民火星，在我们所居住的星球上，火箭发射、载人航天、量产汽车，这三项都是最能消耗财富的行业，马斯克居然在这三个领域都获得了成功，他的秘密是什么？
许多人脱口而出：冒险。在这些领域中，许多同行都曾经与风险共行，耗尽家产，甚至公司破产。美国航空航天专家霍华德·迈克库尔迪接受媒体采访时，一语道破个中奥秘，“马斯克的秘密不在技术，而在预算控制。”
SpaceX成立之初，号称要做“航空领域的西南航空”。18年来，马斯克忠实地执行了自己的商业计划书，通过创新大幅降低太空飞行的成本。
2001年，马斯克和他的第一个火箭在一起
他们也是火箭发射行业里第一个公开发射费用的团队。“猎鹰9号”运载火箭一次发射费用为6000万美元，如果有定制需求则相应增加费用，而波音和老牌军工企业洛克希德·马丁公司合资的ULA，为NASA提供一次发射，要收取3.8亿美元。
“龙”飞船的总成本是3亿美元,其他公司的宇宙飞船项目成本是它的10到30倍。自己采购金属原材料、所有配件几乎都在内部生产，是马斯克打造“廉价太空”的法宝。
马斯克执着于成本控制。SpaceX每一笔1万美元以上的开支都需要经过马斯克批准。与他打过交道的供应商也惊叹于这位亿万富翁的斤斤计较。即便供应商拿出白纸黑字证明自己已经几乎放弃了利润，马斯克也总是坚持要求他们降低成本,因为这是他商业模式的一部分。
他提出用消费电子产品取代过往的“太空级别”产品来生产设备的想法，最初让供应商感到荒唐，但最后看到结果，他们又不得不赞叹他的胆量非凡。
比如，无线电装置就可以因此减重20%，并且创造可观的成本收益。精简之后，SpaceX的一件无线电装置成本只有5000美元，而其他航天航空公司使用传统设备来生产，需要花费5万至10万美元。
一家供应商给某个零件报价12万美元。马斯克笑称，“那玩意儿还没一个车库门把手复杂。”他给了5000美元的预算，让工程师“搞定它”，最终成本仅为3900美元。
凯文·华生接受《硅谷钢铁侠》作者阿什利·万斯采访时，讲述了他如何用大公司的零头开支为“龙”飞船设计运算系统的故事，这个系统后来一次性通过了NASA的计算机协议测试。
华生加入 SpaceX之前，在NASA的喷气推进实验室工作了24年。他在JPL期间参与过很多项目,包括建造和测试可以抵御太空恶劣条件的计算系统。马斯克在面试华生时，告诉他，“希望火箭的主体计算系统花费不超过一万美元。”这是个“疯狂”的数字,火箭的航天电子系统造价通常超过1000万美元。华生回答,“在传统的航天公司,为讨论航天电子设备的会议所准备的食物花费都不止一万美元。”
“廉价”不等于质量低劣，“猎鹰”火箭已经用它稳定的发射证明了品质，SpaceX已经从初创时的行业笑柄变成全世界最稳定的运营商之一。“龙”飞船最初是为了登陆火星而设计的，SpaceX通过和NASA达成协议,购买到PICA隔热材料的生产工艺。马斯克的团队改进了配方，研制出PICA-X。这种进阶之后的隔热材料，可以让“龙”飞船载着宇航员安全往返于地球与国际空间站，还能承受从火星返回、进入地球大气时产生的热量，并且可重复使用。然而，它的成本只有PICA的十分之一。
太空探索技术公司成功发射可回收式火箭“猎鹰九号”，埃隆和梅耶合影留念
马斯克不顾太空专家们的反对，从一开始就坚持尝试火箭和太空飞船的回收重复使用，以期根本性降低行业成本。尽管NASA出于载人航天的安全性考虑，目前在执行载人任务时还没有同意他们使用回收的载人飞船，但SpaceX已经做好技术储备。
实现“廉价”，不仅需要新技术、新思维，在精打细算的同时，还要允许阶段性的研发预算远超预期。马斯克在一些决定胜负的地方，展现出了他的判断力和商业才能。
马斯克前两次创业所积累的亿万美金，很快“粉碎”在了SpaceX最初三次的发射失败中，但他相信，所有成功发射火箭的公司，“都是一路捡着火箭残骸过来的。”
他在几乎弹尽粮绝时竭力筹划“猎鹰1号”的第四次发射，还投入资金研发 “猎鹰9号”和“龙”飞船，正是这个具有远见的决策让SpaceX抓住了之后的巨大商机。在NASA向商业公司开放近地低轨道和空间站的运输工具研发和运载服务时，SpaceX积极参与竞标并与大公司一起中标。
2008年9月29日，马斯克观看猎鹰1号火箭从奥梅利克岛发射。猎鹰1号是首枚私人开发的绕地轨道的液体燃料火箭
“你要用力地超前思考，每天想问题想到头疼”
SpaceX已经成为一个以创新和成本控制撬动传统行业的商学院经典案例。马斯克从小被称为天才，但创业后，似乎更以自己的商业天赋为傲。他将特斯拉从破产边缘带出来后，很享受妻子莱莉叫他“商业奇才”。
2008年，特斯拉首款车型Roadster因成本失控，无法启动量产，马斯克开掉了创始人马丁·艾伯哈德。特斯拉员工开始见识马斯克从SpaceX带来的强悍工作作风。
在马斯克筋疲力尽时，这家电动汽车生产厂的内部会议如同火箭发射一样具有高风险，业务进度落后的人需要忍受他的脏话连篇，责骂的内容包括要把某些人的睾丸切掉。马斯克要求员工做更多事情，犯更少错误，他还曾把冷咖啡吐到会议桌上。
每周四早晨的原材料账单核查会，更是令参会者胆寒，每一个零部件的成本分析和匪夷所思的消减计划都被纳入日程表，比如，一台发电机的价格需要在四个月内从6500美元降至3800美元，如果掉队，代价就是失业。
马斯克要求特斯拉员工在那段特殊时期周末冯寅杰都要正常工作，“睡在桌子底下”。有员工表示反对，说想要休息，想要陪陪家人。马斯克的反击是，“我想告诉那些人，我们破产之后，他们会有更多时间陪家人的。”
一位员工因为孩子出生而耽误了一些工作，马斯克发过去的邮件像连珠炮一样，“这不是借口。我感到非常失望。”“我要你考虑到超前的事情，我要你能够用力地思考，每一天都思考到头疼，我希望你每天晚上睡觉的时候头都会疼。”
有人不能忍受他“暴君”一般的工作方式，但也有很多特斯拉人对他表示信服，因为他在最危险的时刻着力解决问题。在他如“恶势力”一般狂躁的另一面，“他会耐心听取有理有据、分析性很强的观点，而且，只要你的理由足够好，他会改变想法。”特斯拉员工波普说。
2008年，特斯拉的钱花得差不多了，冒着财务和精神双重崩溃的危险，马斯克在SpaceX的第四次火箭发射上背水一战。
当年9月28日，第四次火箭发射终于成功，比马斯克最初的计划多用了四年半的时间。这一年圣诞节前一天，他得到NASA的一个“大礼包”，SpaceX成为国际空间站的供应商，收到16亿美元的款项，为国际空间站提供12次货物运输服务。
经NASA许可，他从SpaceX借了一笔钱给特斯拉，并且告诉已经开始为特斯拉之死倒计时的资本市场，他还可以从SpaceX再借4000万美元。
他坚决强硬的态度以及个人注入1200万美元的背书，让股东们掏出了支票，为特斯拉赢得了一笔足以救命的增资。钱在圣诞节前到账，特斯拉从濒死挣扎中得救。
2010年6月29日，纽约，特斯拉在纳斯达克完成IPO上市，马斯克与双胞胎儿子和未婚妻莱莉一起庆祝
永失至爱
对于SpaceX和特斯拉两家公司的员工和他们的家人来说，马斯克是那一年的圣诞老人，只不过驯鹿拉的不是雪橇，而是一架几乎失控的过山车。
遗憾的是，马斯克与大学女友贾斯汀组建的家庭，在命运的过山车盘旋俯冲时跌落谷中。
2008年6月16日，两个曾经彼此深爱的人办理了离婚手续。贾斯汀是一名科幻作家，为马斯克生了六个儿子，离婚诉讼期间，她曝光了大量家庭生活内幕。在她的笔下，马斯克强硬而无情，要求她必须顺服他的主宰，不允许她对第一个孩子的意外猝死表达痛苦，甚至不允许年仅七岁的双胞胎儿子们再玩毛绒玩具，也不能玩“过于愚蠢的游戏”。
那时候还是博客时代，贾斯汀的每一篇博客都引发巨大关注。马斯克称自己像是“被轮番扫射”，“我严重怀疑自己的生活过不下去了，我感觉自己一无是处。”
在一部名为《冒险者》的纪录片里，马斯克的母亲梅耶·马斯克回忆起这段，声音仍在发抖，“在他极度痛苦的时候，我们并不能为他做什么。”
私募基金投资人安东尼奥·格雷西亚斯告诉马斯克，网友冯寅杰用“古怪”、“不稳定”、“鲁莽”、“做戏”几个词概括他2018年的夏天。马斯克的眼中找不到当年与莱莉一起接受采访时的柔和安静，他红了眼眶，愤怒地忍住眼泪，眼神阴郁，带着防备。
2008年7月25日，洛杉矶，马斯克和”龙“载人飞船
卖房去火星
18年的创业磨难将“钢铁侠”的神经拉成一条细丝，但马斯克的商业版图已经全面铺开。2020年5月30日，首次将宇航员成功送入太空后，他俨然已成为特朗普口中“让美国再次伟大”的最佳代言人，被世界上的很多人尊崇，一些人称他为“我们这一时代的传奇”。
马斯克经常超出人们的预期。5月初，他宣布将卖掉所有房产，“房产是一种累赘，资产是一种负担，财富会把人压垮。”小他17岁的女朋友为此很生气。5月4日，他们的孩子刚刚出生，一向支持他的女友表示，自己不会花他的钱，但他至少应该为六个儿子留下教育费用。
在等待“龙”飞船载人返航的时候，他通过卖房累计已套现超过1亿美元。据悉，这些资金将投入到特斯拉和Space X的项目。“我不需要现金，我只想献身于火星和地球。”他说。
的确，是时候来谈谈火星了，这是马斯克第三次创业的初衷。
马斯克31岁的时候，易贝以15亿美金收购PayPal，他因此跻身亿万富翁行列。当时，他持有12%的PayPal股份。
“埃隆，接下来你想做什么？”有朋友问他。
“我对太空一直有兴趣，但我还不知道具体可以做什么。”
超强的学习能力帮他快速找到了方向。2001年，他刚刚接触到一群太空业余爱好者，由此喜欢上了非营利组织“火星学会”，慷慨地给他们开支票，从5000美元到10万美元。
科学家一直试图验证，火星是太阳系中除地球外，又一个人类可以生存的地方，在地球出现灭顶之灾或资源枯竭后，可以成为人类文明延续的备用舱。
马斯克看了很多的书，同时快速扩张自己在太空领域的人脉，结识顶尖专家。他结识行家的方式很直接，“我是一个亿万富翁，我想实现一项太空计划。”他给一名效力于美国和其他政府的军火商打电话。
最初，他只想把老鼠或者植物送上火星。无论是哪一项，太空专家都乐于看到有人愿意拿出真金白银来资助他们的科学探索。不过，马斯克的预算令他们头疼，他说自己计划拿出2000万到3000万美元来完成全部计划，而当时的火箭发射市价都不止这个数。
后来，大家都知道了，原本只是要买火箭的马斯克，开始自己拉队伍造火箭。再后来，他不再提老鼠和植物，而是直接启动人类的“火星移民计划”，“如果太空穿梭足够便宜，我们就可以运载大量的货物去火星，人类可以在那里生活。”
冷战结束后，美国逐渐放缓了雄心勃勃的太空计划，巨额的政府预算是主要困扰。在当时的技术下，飞往火星，需要近一年的时间，最高预算为5000亿美元，因为从地球往太空发货，一千克物资的“运费”相当于一千克金价。
马斯克要解决的正是运费问题，他计划利用可回收火箭和太空飞船，把运费降至“每磅100美金”，未来飞往火星的不再只是万里挑一、训练有素的宇航员，普通人支付50万美金就可以往返地球与火星。如果一个人厌烦了地球上的一切，他只要买一张单程票，就可以在另一个星球重启人生，这是马斯克所梦想的。
有人将飞往火星的宇宙飞船称为“富人的逃生舱”，马斯克断然否定了这种说法，他说自己向来对“太空旅游”没有兴趣，探索火星是人类一项严肃而具有牺牲精神的事业，尽管技术能力的突破大大缩减了飞行时间，但冒险者仍有可能会在长达几个月的飞行过程中丧生，“整个旅程会非常艰难。因为要在一个小小的罐子里穿过深空。”
有幸抵达火星后，在那片与地球迥异的绯红色天空下，冒险者必须马上转变为拓荒者，“有数不清的艰苦工作，一旦成功着陆，你就必须不停地建造基地。”
马斯克更像是在寻找有共同理想的人。他早已和生命科学家开展合作，制造一台可以带上火星的DNA打印机。然而，即便想尽办法以各种方式往火星运送或传输物资。“那里的环境仍然会异常恶劣。最重要的是，你很有可能会死在那里。……我们真的不确定你是否可以真的回得来。而这听起来会像是富人的逃生舱吗？”马斯克在接受HBO的AXIOS专栏采访时说道。
对于普通大众来说，马斯克的很多想法如同天方夜谭，但在聪明人群聚的硅谷，他的拥趸甚多。
“你觉得我是个疯子吗？”他常用这句话来开始与新朋友之间的对话，确认对方是否真的理解他的思想和作为。一旦确认，他会极为真诚地向对方解释自己，“如果我们能够找到人们认为很重要的某种事物，并将其创造出来，他们就会很高兴地为之付钱，金钱正在向社会需要的地方流动，这才是有意义地使用金钱。”
谷歌创始人拉里·佩奇是马斯克最忠实的仰慕者。谷歌在月球探测器上的投入超过任何一家公司，佩奇视马斯克为榜样，制造新能源汽车，解决全球变暖问题，让人类实现星际生存，“这些都是令人叹服的目标，好的点子被实现之前，人们总觉得那很疯狂。”
彼得·蒂尔称马斯克跟乔布斯一样，是“非凡的伟大创新者”，他们曾一起创立PayPal。蒂尔称赞马斯克，“他是个与众不同的人物，把人类送上火星的目标比其他事情都要振奋人心，这叫作‘去未来’。尽管全世界仍然在质疑他，但我认为有问题的其实是这个世界，而不是埃隆。”
2020年年初，马斯克通过社交媒体透露了火星移民计划的最新时间表。他希望于2050年在火星上建造一座100万人口的城市。SpaceX将在未来10年内建造1000艘“星际飞船”，平均每天发射3艘，每艘飞船能够同时搭载100人和100吨货物，“每个人都能去，只要他们愿意，没有钱去火星的人会得到贷款。”
这个时间表，跟过去18年里他发布过的关于火箭发射和新车交付的时间表一样，激进、疯狂，且极有可能逾期不能兑现。
但恰如他在接受《60分钟》节目专访时所言，“如果一个人总是说出不能兑现的时间表，那他就不是故意想说谎话，而是因为‘蠢’，因为还不能准确计算时间。对于我们从来没有做过的事情，准确计算时间太难了。”
他坚持万事必须有一个时间表，“也许因为错误的认知，这个时间表是难以执行的，但你必须通过时间表设立目标，同时有一个更加激进的内部进度表，否则只会令拖延时间的情况变得不可控。”
1987年12月，美苏高层在华盛顿举行最高级别会谈，有人问戈尔巴乔夫，什么是象征美苏关系改善的最重要联合行动，戈尔巴乔夫毫不犹豫地回答，“让我们一起去火星吧。”
没有人会想到，1971年在南非出生的那个书呆子气的男孩儿会在今日向遥远深空高举令旗，赌上所有远征星辰大海。
太空深处静谧幽黑，小的时候马斯克特别怕黑，直到有一天，他从书上知道“所谓黑暗就是缺少光子”，智识令他无惧，他再不惧怕暗夜独行。