2018年游戏版号停发，一共持续了265天。
2021年7月版号再次冻结，到今天263天过去，游戏行业终于等来了新一批的版号。
寒冬比上次短了一点。
对于这次版号寒冬，游戏行业虽然压力山大，但人们的心态与上一次有些微妙的变化。一方面大家已经历过一次相同的情况，心理有所准备。另一方面是看到了教育行业的前车之鉴，去年一纸公文，整个教培行业原地消失，互联网人人自危，而与此同时，平日总被敲打的游戏行业竟然还在存续，这反而说明了其自有不可取代的价值。
这种对比并非妄言。今天的游戏审批信息刚公布，B站、网易、腾讯的股票就应声大涨，带动了整个中概股的回暖，虽然过审的游戏名单里并没有这几家公司的产品。与之相对应的，是教育股开盘大跌，新东方跌幅接近10%。
在过去的263天里，游戏从业者普遍认为，版号迟早还是要发的，问题只是自己能不能撑到那一天。
等待的过程很难熬。
去年8月3日，国内游戏人就迎来了一次刻骨铭心的冲击。那天人们一觉醒来，发现《“精神鸦片”已长成数千亿产业》这篇文章在朋友圈刷屏。一时间，耻辱、愤怒和绝望的情绪弥漫在整个行业圈子。
但事情很快出现转机，“精神鸦片”原文被删，也没有后续发酵。从业者反思自己是否反应过度，毕竟游戏行业经过多次整顿依然发展迅速，有人欣慰地说：“除了不发版号，做空游戏行业的方式已经剩下不多了。”这时候大家还不知道，距离下一次发版号要等8个月。
版号停发始于愈加紧迫的“未成年保护”，到了8月底，国家新闻出版署下发了一个通知《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，也就是后来被称为“史上最严防沉迷”，其中一条规定广为人知：
所有网络游戏企业，仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时，向未成年人提供1小时网络游戏服务，其他时间均不得以任何形式向未成年人提供网络游戏服务。
游戏企业纷纷配合。
在2021中国游戏产业年会上，官方对于对于厂商快速落实相关规定的表现给予了肯定：
“防沉迷新规和自律公约发布以来,受到社会各界的广泛认可,也得到众多游戏企业的积极响应和认真落实。通过各方的共同努力,未成年保护工作取得了一些新进展,出现了许多新气象。”
联合公安，人脸认证、AI识别、亲子节目，打击卖号，游戏厂商把能做的都做了。
版号只剩下了时间问题。
关于这个时间，从去年11月行业里就开始众说纷纭，这象征着游戏人的殷切盼望。其中以4月发版号的说法流传最广。
我接触的多个消息源都预示着4月会发版号
民间对这个时间点有一些淳朴的解释，比如等奥运和两会这些国家大事都结束了，那么版号也该提上日程了。这个日期很快被官方辟谣。
然后，4月就恢复发放版号了。
关于这一点还有个应景的小插曲，上海疫情封城期间。有人表示“想要经济好，又想要动态清零，可以给游戏开版号”。这句话因为戳中了人们笑点而广为流传，结果一语成谶，不到一周版号就来了。
但务实地说，以游戏为代表的“宅经济”，确实能在今年险恶的疫情环境下为经济提供一些提振作用。根据数据机构Sensor Tower的统计显示，2022年3月中国手游发行商在全球 App Store 和 Google Play 的收入排名。共38个中国厂商入围全球手游发行商收入榜TOP100，合计收入超过22.2亿美元，占全球TOP100手游发行商收入近40.2%。这个成绩是在停发版号后，几乎仅靠老游戏和海外运营取得的。如果放开版号，国内游戏市场活力上升，显然还将创造出更多的经济价值。
那么，时隔近9个月，这一批最先拿到版号的幸运儿是哪些游戏？
遗憾的是，这一批的“大作”并不多，获得版号的大多数是闻所未闻的轻量级游戏。有消息称，前两批版号发放以轻度游戏为主——这或许是一种平衡行业的方式。
在第一批过审游戏中，值得一提的游戏分别为端游《沙石镇时光》《剑网3 缘起》《快到碗里来》《微光之镜》、NS游戏《铸时匠》，以及移动平台的《派对之星》和《生活派对》——后两者分别是心动和莉莉丝的，从游戏名称也能看出这批过审游戏有多么温和。其中《派对之星》作为一款大乱斗Like游戏，在日本iOS免费游戏榜登顶了12天，接下来该在国内接受更加严格的市场考验了。
不管怎么样，版号总算是开始发了，即便是那些这次还没有获得版号的游戏开发商，脸上也洋溢着喜气，工作有了盼头，游戏圈今天不亚于过年。
但版号依然隔了太久，行业开始流传一些段子：某知名厂商的开发团队前脚刚因为拿不到版号裁掉了整个项目，后脚该项目就拿到版号了——经过我找朋友确认，这大概率是一则谣言。但它反映出了人们今天的悲喜交加，就像今天刚获得版号的《进击的兔子》，它的开发和运营方都是百度，而百度年初爆出过“游戏业务疑被全砍”的新闻，即便有了版号，该产品的命运依然成谜。
更多的团队，已倒在版号发布前夜。
希望所有开发者用心做的游戏，都能坚持到见到玩家的那一天。