《重装机兵（Metal Max）》这个IP，很多人可能有所耳闻，大多数国人玩家接触到这款游戏可能还是在小霸王上。作为为数不多的有汉化的RPG游戏，《重装机兵》在国内的热度也许比日本还高，毕竟《重装机兵》初代的销量只有可怜的15万。系列30年来的累计销量迄今为止还没有超过一百万，足见这个系列的小众。
这样一款成绩不佳的产品，能延续长达30年之久，本身就是很值得玩味的问题。更有意思的是，游戏在玩家群体中的口碑也并不差劲。初代更是一代玩家心目中的神作。
考虑到1991年距今久远的时代，我们还是要聊聊这款游戏的创作背景。
在那个时代，作为一款JRPG，就注定无法逃脱《勇者斗恶龙》的影响。自从1986年横空出世之后，便开启了JRPG的黄金年代，DQ也以每年一部新作的节奏，持续带领日本的JRPG市场走向高峰。
《重装机兵》的制作人，宫冈宽便是DQ制作组当中的一员，当初在《勇者斗恶龙》的团队中负责剧本创作的助手以及迷宫的设计。也许是不甘心将DQ日益成熟的老旧套路继续重复下去，宫冈宽在完成DQ3的剧本助理任务之后，便毅然出走，创办了Crea-Tech，做出了《重装机兵》。
而要说《重装机兵》这款游戏为什么能够被奉为经典，还是因为游戏在一众JRPG中的独特个性。你可以在游戏中发现山冈宽的随性洒脱——在当时JRPG中难得一见的各种元素被杂糅进了游戏当中：机械、废土、后启示录、悬赏令。
这种题材，无疑彰显出山冈宽对传统JRPG题材的叛逆，这一点不仅体现在题材中，游戏的UI，宣发，以及整体游戏的系统架构，《重装机兵》都与权威的《勇者斗恶龙》做出了区分。
这其中，尤其值得一提的是《重装机兵》的高自由度。从初代开始，《重装机兵》每一作品都能在10分钟之内通关。在初代中，父亲问你是否想要成为勇者，如果你的回答是否定的，并表示自己想要“隐退”，那么游戏便直接通关结束。这一设定我在其他游戏中见到还是在23年后的《孤岛惊魂4》中。
并且，在《重装机兵》漫长的探险中，并没有明确的主线任务来对玩家的行为进行约束。只有通缉令系统，支撑起整个游戏的游玩过程。玩家需要在冒险旅行的途中和不同的NPC进行对话，寻找通缉令上的敌人。
但这样的弱叙事并没有使得整个游戏变得空洞乏味。山冈宽作为剧本的创作者，在《重装机兵》中充分展现出了自己的天才，NPC的对话只有三言两语但却妙趣横生。一代NPC红狼在出场仅有几次的情况下，更是成为了电子游戏史上的经典角色。
以现实中梅卡瓦主战坦克作为原型的红狼战车，也成为了MM系列的彩蛋保留至今
游戏的成长体系也并非一般JRPG中的等级系统，而是通过可更换的机甲部件实现。系列引以为傲的机甲，散落在地图的各个角落，等待着玩家前去探索。通过探索发现不同的机甲，购买更换不同的零部件，玩家一步步走向“Metal Max”的道路。
各种部件相互组合这样的机制给予了游戏相当的可玩性。而通过“发现机甲”而非“打怪升级”这样提升战力的方式，也使得《重装机兵》这款游戏的邪道颇多，在烂熟于心之后，通关变得驾轻就熟。这两点也是众多粉丝喜欢反复游玩这款游戏的原因。
各种子弹也是任君挑选
从这款游戏中，我们可以看到山冈宽的自由洒脱。无论是题材还是游戏框架，《重装机兵》都展现出属于自己的离经叛道。但是成也萧何败也萧何，这样的性格决定了他也许是一个优秀的游戏创造者，但并非一个优秀的企业管理者。
《重装机兵》原本决定的开发平台是SFC，但因为技术问题又决定在FC上进行开发并定于1990年发售。但松散的项目管理使得这款游戏直到1991年的5月份才姗姗来迟。此时距离《最终幻想4》这样的作品登陆SFC只有四个月，《重装机兵》销量差强人意也就是意料之中。
《最终幻想 IV》首发当天，销量就达到了20万份
而作为《重装机兵》的生父，Crea-Tech这家公司也显得毛毛躁躁，他们不仅在游戏行业有所建树，还跑去投资了一些风马牛不相及的行业，生产了防毒面具、负离子这样的设备。最后因为资金亏空，只得向法院申请破产。但这是他们却忘了注册《重装机兵》的商标，这就让另一家公司钻了空子。等到Crea-Tech反应过来，为时已晚。
不过山冈宽并没有放弃这个系列，在接下来的十几年中，陆陆续续还推出了几款新作。只不过名字改为了《Metal Saga》，看名字应该被译为《重装传说》。这一精神续作在国外被当作全新的作品，但在国内依旧被翻译为《重装机兵》。
《Metal Saga》的三部作品分别为《砂尘之锁》《钢之季节》和《连锁旋律》
直到2010年，角川书店重新购回了《重装机兵》这个IP，同时也请来了系列的缔造者山冈宽作为游戏制作人。《重装机兵》系列的正统第三部才姗姗来迟，登录了NDS，正式与玩家见面。此时距离《重装机兵2》已经过去了17年。
只不过，《重装机兵》的归来未免显得太迟了一些，2010年JRPG的黄金年代早已过去，以视听特效为主打卖点的欧美游戏开始崛起，JRPG的市场越来越小。覆巢之下岂有完卵？虽然由山冈宽亲自操刀的《重装机兵3》内容丰富，诚意满满，销量也还是一般。
三代的归来其实饱受争议，丰富的内容以及过高的难度使得很多玩家对这代的态度都十分矛盾
而到了现在的《重装机兵Xeno》，没有了山冈宽的主持，游戏的口碑销量已经是大不如前。我曾在小霸王上短暂地接触《重装机兵》，但直到在ps4上再度游玩《重装机兵Xeno》，也就是最新作，却始终提不上劲。无论画面还是玩法都让人觉得无聊刻板，没两个小时便烂尾收官。
系列所表现的颓势，使得续作的开发举步维艰。今年7月份角川先宣布了《重装机兵Xeno2》中止开发。而当角川宣布推出游戏市场后，又将旗下的游戏品牌打包卖给了Dragami Games。这其中并没有《重装机兵》的身影。
正当我颇有些感慨之际，cygames突然发文表示，他们收购了《重装机兵》，并且宫冈宽也将加入Cygames继续担任重装机兵主机游戏的开发总监。
虽然评论区有声音表示一代经典将要沦为赚钱工具，游戏中机甲的各个零部件将要被拆解塞进卡池。但我却认为活下来比什么都重要。如今《重装机兵》在以JRPG的方式同玩家见面，在我看来实在是死路一条，角川也并没有强大的技术能力帮助系列重振荣光。
而cygames作为手游领域无论是技术还是资金方面的大厂，无疑能够为这个IP注入新的活力。旗下的《公主连结！Re：Dive》《赛马娘》《影之诗》无一不是精品。《重装机兵》丰富的世界观以及丰富的怪物、机甲设定，结合cygames强大的技术支持，相比原来的正统续作，我反倒更加期待手游版的《重装机兵》和玩家的见面。