互联网音乐精神。
7月15日，《英雄联盟》上线了夏季的“星之守护者”主题活动，这也是“星守”这个魔法少女主题第三次来到玩家面前。而在此前，和近年来LOL众多主题活动的内容形式与节奏类似，基于这个主题而创作的衍生音乐和动画内容已经陆续发布。
其中也包括免费开放版权给玩家与二创作者的《Sessions（乐辑）》第三部作品：《Sessions: 星之守护者》。
对于任何电子舞曲或是欧美互联网音乐的爱好者，我推荐都不要错过这张新的《Sessions》（QQ音乐和B站“拳头游戏音乐”都可以听）——即便所有人对拳头在衍生音乐创作上的密度和质量都见怪不怪了，这次星守整的“新活”还是足以让人感到惊喜。
玩家们在说“拳头是一家被游戏耽误的音乐公司”的时候，这句调侃其实有更多的解释空间。尽管早年间拳头游戏在原创音乐/合作创作上就已经有着非常多脍炙人口的作品，但其早期的创作思路是和其他做3A级作品的大型游戏公司类似的，也就是大型游戏配乐风格：包括皮肤配乐、主题配乐、角色配乐和赛事相关音乐等等。
从S7开始，拳头游戏音乐的风格和应用范围出现了显著的开放趋势，几届世界赛上和ATC乐队（Against the Current）合作的主题曲也让女主唱Chrissy一炮而红。而从K/DA主题活动之后，拳头系统化地涉猎不同地区和文化背景的音乐潮流，自此的创作密度只能用“恐怖”来形容。
放在新的“星之守护者”全部相关音乐上，我们不难看出拳头音乐创作的多元性：星之守护者（2022）的官方Main Theme是大型交响乐，主要出现在客户端界面和游戏内；新动画的主题曲《群星依旧》（Everything Goes On）是流行电子乐（尽管在编曲中加入了非常豪华的管弦配器），和知名电子乐制作人Porter Robinson合作创作。
即便是对Porter Robinson没什么印象的国内听众，可能也听过他的《Shelter》，一首与A-1 Pictures（《未闻花名》《四月是你的谎言》）合作制作的“二次元电子乐”。有这个先例在，就不难理解拳头为什么选择与他合作创作《群星依旧》：这次星之守护者的主题，同样也是讲述魔法少男少女之间这种“个人化”的细腻情感故事。
在当时，很多人还搞不清A-1为什么会突然去做个电子乐MV
这种个人化，也体现在与更多音乐人合作、免费开放给创作者的《Sessions: 星之守护者》中。这张乍一听也是电子乐/舞曲风格的Lofi音乐专辑，其实却完全诠释了这期星守的重点：当一个“命题作文”来到第三期以后，拳头还要如何做出新鲜感来。
前两章《Sessions》的主角是黛安娜和蔚，而在《Sessions: 星之守护者》里，音乐动画的主要角色变成了塔莉垭和费德提克：它甚至看上去都没那么“魔法少女”，而是千禧画风的少女岩雀在稻草人为她打造的粉色肥皂泡幻境中跳跃穿行。
而音乐内容的重点在于，在这张全长94分钟的大型专辑里，拳头选择合作的创作者，几乎全部都是以Youtube,、Soundcloud等社交媒体作为主要传播阵地的互联网音乐人。例如第三首曲目《Jump》的作者Snail’s house，就是以二次元二创/AMV结合闻名的“动画音乐人”，依靠音乐配合自制动画MV而蜚声欧美二次元。
Snail’s House自制动画的Pixel Galaxy在油管上有过亿播放
在这些来自互联网时代的音乐人合作中，你可以听到非常杂糅也非常潮流的新二次元音乐要素：蒸汽波、Kawaii Bass和Future Bass，大量的8-bit元素，甚至在诸如《Shimmer city》这样的曲子里，向蠢朋克（Daft punk）致敬的味道非常足。
蠢朋克也是将赛璐璐动画与电子乐融合的这种“现代复古”形式的一个重要起源，当年与日本动画人合作的《星际5555》可以看做是现在很多动画与欧美音乐结合的审美的鼻祖。这也恰好是2022年的“星之守护者”音乐在风格上作出的最大改变，从单纯的向魔法少女、日式ACG这个概念致敬，到试图为这个概念带来一些新的方向和理解。
《星际5555》是一部划越时代的作品
2017年，初次诞生的“星之守护者”，在基本概念和创作观念上是非常“古典”的，就是“对千禧年代经典日本动画/漫画”的致敬，将过往LOL中零散的“魔法少女”主题皮肤汇总，并加以衍生创作。而2019年的星守，其实已经开始体现拳头游戏对ACG潮流的一些观察，譬如《光与蚀》的配乐就选择和配器更偏好电子管弦的作曲家泽野弘之合作。
而2022年的星守，呈现出来的则是一种全新的理解，我个人愿意把它称为“欧美互联网文化语境下的二次元COSPLAY”，是一种在ACG已经破圈，逐渐称为欧美互联网文化“显学”的情况下，一种全新的融合文化。这一方面体现在星守选角的多元化上，另一方面则是在相关内容的创作上大量与二次元二创/AMV作者合作，这些实际上都是拳头游戏尝试在这次星守里对“二次元”这个命题作出一种当代背景下的再诠释。
为什么塔莉垭就不能COS绫波丽呢？
这种引领时代的勇气和信心，主要当然还是要归功于过去的成功经验。大家都知道拳头游戏最成功的音乐创作是K/DA的首单《POP/STARS》。作为一个“向KPOP文化”致敬的尝试，《POP/STARS》很多地方其实更多只是借鉴了KPOP的文化语言，和数年后发布的第二弹专辑企划相比，其实KPOP味没有那么浓。
但是到现在来看，《POP/STARS》反而是K/DA至今尚未超越的一个高峰。这首音乐和它的MV之所以经典，很大程度上是因为创作的过程并没有拘泥于复制现实中的KPOP，而是加入了更多属于自己的东西。一个典型的例子就是阿卡丽的紫光灯RAP和动画面具部分，就是只属于游戏人和动画人的“灵光一现”。
《Sessions：星之守护者》这张音乐专辑，相比起拳头之前的作品，风格上的差异，也在于目标聆听场景的不同。
互联网时代，特别是新冠疫情爆发以来，音乐的在聆听场景上变得更小、更近了：它变得更加个人化，不仅音乐人是在卧室电脑前创作它，听众也是躺在自家卧室里聆听它。在这种场景变化里，听众的心态和欣赏音乐的口味发生的变化就是愈发个人化、更加关注内心的细腻情感。
而这种属于新时代个敏感和孤独，让更多人可以理解到日式文艺作品中那种疏离和细腻和有些“小家子气”的美。这种美存在于川端康成和村上春树的小说中，也存在于《魔法少女小圆》和《电锯人》这样的动漫作品里，而这些年，也逐渐在《马男波杰克》和《蜘蛛侠：多重宇宙》这样的欧美作品中看到了。
带着这样的认知，再去看拳头介绍《Sessions：星之守护者》这张专辑时说的话，就很好理解这次星守不同的地方了：“与生命攸关的宏大威胁相比，我们此次更想深入到与日常生活紧密相关的矛盾当中，探索身份认同、成长和承担新责任的主题。”
在《Sessions：星之守护者》的MV开头，有一个星守塔莉垭伏案在桌前写作业的场景：
这个画面设计，显然是Meta了知名的Youtube音乐频道Lofi Girl（即ChilledCow）。这个全年无休地播放Lofi音乐的频道，和写着无尽作业的耳机少女一起，在过去数年间走红并成为了一个流行meme。
但人们很难总结出Lofi Girl走红的原因——它不提供别的，只提供“音乐的陪伴”，对听众来说，这是一个保持独处时的专注和放松的地方，这也是Youtube互联网音乐文化的一个缩影：更小、更关注个人的内心。这可能也正是拳头尝试在2022年的“星之守护者”中尝试带给玩家和听众的体验。
在互联网音乐的潮流中吸取养料之后，拳头游戏免费将《Sessions: 星之守护者》开放给创作者去进行二次使用，去给这个潮流添加新的土壤，是一件让我觉得特别有趣的事情。拳头游戏仿佛不觉得自己是一家企业，而觉得自己是一个更大的创作群体的一部分。
在互联网巨头纷纷画地为牢，将互联网的公有领域圈成自己私域的当下，这种几年前我们视为理所当然的互联网精神，显得尤为真诚和难能可贵。