打刀塔到60岁，这件事情好像并不遥远。
前段时间，在斗鱼主播Zard的直播间里，可能出现了近期DOTA2社区中最奇特的“选秀”场景，一群玩家为了争夺参与主播比赛的资格，在直播间里纷纷“比烂”：
2000分以下的的玩家信心十足，义正辞严地证明自己就是鱼塘里土生土长的原住民，随后大多数顺利通过了主播的筛选。而2000分以上的玩家，只能舌灿莲花，企图让Zard相信自己的实际水平远低于2000分。
这场看似“摆烂”的选秀比赛，之后在观众们的建议下更名成为了至今还在进行的“刀塔101”。
在选秀过程中，Zard通过YY房间里前来报名的玩家提供的账号信息判断是否真的是低分段玩家，然后根据分段和入选玩家擅长位置来安排对局比赛。
此时，一位游戏时间14000小时、自称已经48岁的“阿姨”出现在了直播间观众面前——她的游戏好友，ID为“少年”的玩家介绍她加入Zard的活动，两人目前都深陷“卫士”分段，来Zard安排的对战本意，是想找个好环境玩游戏，并学点东西。
“阿姨”的出现，很快抢夺了所有Dota2玩家社区的头版头条，似乎成了自Ti10结束以来，人们第一次大规模讨论的“玩家话题”， “48岁的阿姨还在打DOTA，20岁的小年轻却因为比赛失利要卸载游戏”，一些玩家这样自嘲说。
1
在两场游戏的间隙，彦姐——也就是“阿姨”——接受了我们的采访。当我们不知道叫“阿姨”还是“大姐”更为合适的时候，落落大方的她主动接过了话题，毫不避讳自己的年龄，将自己的游戏经历娓娓道来。
彦姐接触Dota2的契机来源于她的丈夫，一位DotA时代开始玩到DOTA2的老玩家。在他的引导下，彦姐开始了自己的DOTA2游戏历程，和很多初次接触刀塔的女生一样，她使用的第一个英雄是冰晶室女。
不过后续发展有点出人意料。在彦姐越玩越投入的时候，她的先生反倒越玩越少、化身成了云玩家。反而是她从冰女开始，接触了越来越多的英雄，彻底陷入了这个游戏的魅力中无法自拔——按照她自己的说法，DOTA2几乎天天都要玩，过去八年里，只有半年时间因为工作原因实在没空碰游戏。
如今她做服装类的生意，白天忙工作，晚上会打三四局。说起游戏时间，彦姐还有点惋惜，“几年前年轻的时候还可以玩到半夜或者一个通宵”。
彦姐和丈夫对DOTA2的热情，也延续到了他们孩子身上。女儿一开始只是看母亲玩，后来就由彦姐手把手教，最后成长为她合格的玩伴及“大腿”——大人玩辅助，孩子则经常玩Carry位。“她高考最后一天中午回来还玩DOTA2来着，我也没管”。
彦姐的目标之一就是全家开黑，但唯独今年十岁的小儿子对DOTA2的兴趣并不那么大，导致这个目标难以实现。在Zard连麦向其“推销”DOTA2时，这位小男孩反倒说了一句“我要去写作业了”，与常规家庭的对话似乎刚好反了过来，逗乐了直播间众人。
在彦姐的斗鱼直播间里，有一段她用收集拍摄儿子玩《暗黑破坏神》的视频
彦姐也坦言，先生曾认真考虑让儿子学学DOTA2，如果有天赋，他们夫妻俩都希望儿子有机会能走向职业赛场，甚至奢望一下Ti的舞台，“如果他有一天能站上一个冠军舞台，那我觉得我这辈子没白活”。
也正是因为这一段陈述，玩家社区将“阿姨一家”称之为最理想的“刀塔世家”。
2
而更激励年轻玩家们的，是彦姐的游戏记录中无数的“不公平对局”。
在玩家社区流传着这样一种说法——“低分段是厉害的渔夫和不那么厉害的渔夫在互相竞争”，意思即DOTA2低分段里，全是玩小号的中高分段玩家(通常被称为“炸鱼”)，真正低分段玩家非常少。这样的说法略显夸张，但也能从侧面说明目前新手玩家和低水平玩家对局生态的畸形，彦姐自己也表示，这是很多人“困守”低分段的原因之一，因为现在玩一局排位比赛能碰上玩小号的玩家的概率并不低。
而在玩家们扒出的一场几年前的对局中，彦姐在一局游戏中遭遇“炸鱼”玩家，他们堵在她这一方泉水门口，虐泉长达半个小时的时间，而她操控的沉默术士足足死了70多次。
类似的经历，彦姐最近也遇到过。对方堵泉水十几分钟，搞得她心态几乎要崩了，愤怒的她一度想骂人，在公屏上打字“你们素质太差了”，但最终于事无补。
社区玩家也藉此讨论起DOTA2的游戏氛围问题——有人对彦姐的经历愤愤不平，也有人开始反思自己的行为。不过大家更惊讶于，在经历了这样的游戏环境后，彦姐对游戏的热情似乎没受到丝毫影响。
而彦姐是这么告诉我们的，“那句话怎么说来着，不要拿别人的过错来惩罚自己；我的气愤对于这个游戏的环境不会有任何影响，但我喜欢DOTA2，所以过去就过去了，因为别人的过错让我离开游戏，这样听起来似乎是小孩子才会做的事”。
短暂的采访结束后，她就继续上线开始新一天的“刀塔101”了。
3
关于“刀塔101”这个节目的初心和未来，我们也找到主播Zard聊了聊。实际上在这次Ti前后，他已经萌生了要弄一个更好的、“大家一起玩游戏的环境”的想法。
“我觉得新手少玩家退坑并不是什么上手难的问题，而是缺少一个快乐的氛围”
靠民间的力量改善游戏环境，对于某一个玩家乃至某一位主播来说都是遥远的愿望，这一点Zard也清楚，包括第三方对战平台和“刀塔101”在内，都只是一个主播力所能及的尝试。
不过，在观众和粉丝热情参与下，整件事已经朝着他未曾料到的方向发展下去。
在彦姐到来后的第二天，职业选手old eleven找到Zard，主动表示想要以教练的身份指导下一场“低分选秀”。另一位职业选手Maybe也接受Zard的邀请，第二天，两位职业选手以连麦的方式分别指导各自一方玩家开展了激烈的比赛。
尽管双方分数都不高，但或者长比赛堪称精彩：两位职业选手运筹帷幄，从玩家的出装、运营思路，到操作的细节习惯都做了手把手指导，并且根据Ban选英雄和场上局势双方都有抓住对方漏洞反击，你进我退。而比赛的选手们更是精神高度集中，在职业选手严肃的指挥下不敢懈怠。
在当天的直播间里，屏幕上飘过整页整页怨念十足的弹幕：“这不比Ti好看？”
不过很快，观众就被另一句话抓住了情绪。在比赛结束后，双方选手有机会和各自的职业教练进行交流，说到动情处，和彦姐同一队的队友“少年”发出了这样一句感慨：
“这就是我的Ti了”。
在场所有人都听进去了这句话，第二天，这句话也成为了各大玩家社区的头版头条。
或许正如Zard在随后的直播中所说，“大家都说没用，我也觉得没什么大用，我也一度很灰心，但现在看来还是有用的，至少让一部分人觉得DOTA2这个游戏还是不错的嘛”。
4
在“刀塔101”随后的日子里，也不只有彦姐唯一一个大龄死忠玩家出现。
例如直播间里来的一位大叔，按照他自己的介绍，他今年56岁，从DotA到DOTA2也将近玩了8~9年。大叔的儿子还在直播间里绘声绘色的讲述起他父亲的游戏经历，“我小学的时候我爸带我去网吧，他在联众上下棋，给我放旁边打CS”。
大叔是这样解释自己玩DOTA2的理由的：“那时候我也玩别的游戏，就那一挂机，队长领着玩就困了。但是这个红色（标志）的游戏玩起来不困，手脑并用的，然后别的游戏就不玩了。后来，大叔和阿姨作为劣势路搭档同时进行了一场比赛，Zard直播间弹幕划过了无数句“劣势路加起来有100岁了”。
对战结束后，阿姨和大叔聊起了天，他们从游戏经历一直讨论到孩子们的排位分数，直播间观众在温馨的氛围中，还听到了这样一句话，“你们全家开黑那谁做饭啊？”
对于观看了这场比赛的玩家来说，很多人已经开始畅想未来，表示已经看到了自己退休后的模样。
“刀塔101”未来的成效我们无从知晓，但社区玩家们已经有了更积极的反馈。比如一位互联网大厂的玩家看完101后感触颇深，自发联系一批同行兼玩家打算组织友谊赛——这场由腾讯、阿里、米哈游以及斗鱼等等互联网公司组成的比赛被戏称为“The Internet”（Ti），本周末，有几家公司的队伍已经率先展开了表演赛。
有观众说，希望能在比赛正式开场的时候听到一句“Welcome to The Internet”。
从Ti7开始到现在，每年Ti结束一句“客户端卸了”，如同幽灵一般神出鬼没在各种和DOTA2有关的地方，可能长达数月，可能在短暂的沉寂之后，又在下一年的Ti重新刷屏。不过在这几天的“刀塔101”中，我看到了不一样的东西——似乎所有的、关乎Ti和职业赛事的疑虑都已经远去，只剩下平凡的玩家在讲述自己的故事，拥有自己的Ti。