北京时间8月17日凌晨,奥沙利文在英国克鲁斯堡第六次捧起世锦赛冠军奖杯,排名赛冠军总数达到37个,独享历史第一,同时,也成为史上第一位拿到六套大满贯的选手。
在完成这些成就的同时,奥沙利文在赛场外的言论更是火力十足:
“2021年之前的室内比赛就不应该有球迷,如果我不爽的话我要退赛”,“年轻人水平太次,有的还不如业余,我缺胳膊少腿都难跌出前50”,“现在没观众多好啊,没人围着我,我就不用躲了。”
奥沙利文持续不断地给斯诺克世锦赛贡献新料,他那些似真似假的“火言火语”,总能把自己放在几乎所有人的对立面。在球迷、球员和媒体的眼中,奥沙利文既是最大的流量和实力担当,又是一门异常犀利的嘴炮,打脸?被怼?还是罚款?停赛?奥沙利文根本都不在乎......
01争议言论频出抢尽世锦赛头条
常言道人生不如意之事十之八九,但如奥沙利文这般那么多怨言,甚至莫名其妙就开喷的人,也并不是很常见。奥沙利文45岁人生的大部分时间,可能都是在郁闷和苦涩中度过,否则他怎么会有如此之多发泄不完的怒火?除了荣誉和奖杯的获得,有关奥沙利文的新闻报道,大多都是在描述他的各种不满,嫌比赛场地有尿骚味,因147分奖金太少故意打146,不愿意与低水平球员同场竞技,奥沙利文的名字,总是与争议捆绑在一起。
新冠疫情爆发期间,全球体育赛事停摆,不过在世界台联主席巴里-赫恩的努力下,斯诺克成为最早重启的职业赛事。实际上无论是塞尔比、罗伯逊和特鲁姆普这样的顶尖球员,还是更需要奖金来生活的低排名选手,都表达了对赛事回归的期待与兴奋,也对防疫措施的严谨程度表示了认可和赞许,或许只有奥沙利文是个例外。
因为被允许“自带干粮”到比赛地,奥沙利文才同意参加重启后的第一项赛事冠军联赛,“现在这种情况,我不太能信任酒店里给我做饭的人。虽然我被告知不会有事,但等我到了那里,希望我感觉是安全的,如果我没有安全感或觉得不开心,我可能到时就直接撤了。”奥沙利文强调地是,其他人做饭他一律不放心,疫情爆发后他也从不叫外卖,也没有其他人触碰过他的食物。或许,上述这些行为还可以用洁癖来解释,但每每对比赛环境产生质疑,招人烦就是奥沙利文必须承担的后果。
延期到7月31日开战的世锦赛,显然是斯诺克站在世界体育舞台中央大展身手的好机会,如果可以让部分观众进场,更是能够展现作为运动项目的代表回归常态的决心,但奥沙利文并不关于这些所谓的大格局,迎头就是一盆凉水浇过去,“如果世锦赛同意观众进场观看,即使只有几百人,我也不会感到高兴。我认为这违背了我参加世锦赛的意愿。”奥沙利文在威胁退赛,他甚至认为世台联把球员当作实验室里的小白鼠,这种荒谬的比喻也惹恼了卫冕冠军特鲁姆普:“如果罗尼真的担心病毒,他就应该退赛,或许在所有人中,他可能是唯一一个不需要钱的人,那就把车开走,让别人试试吧。”
当然,奥沙利文很快就反悔了,决定无论空场与否都会参赛,而且英国政府的一纸公文也导致世锦赛禁止观众入场,让他彻底消除了顾虑,“这种感觉不错,我可以订到场馆附近的酒店,平时都被球迷预定满了,而且不用躲避球迷的围追堵截,这让我感觉很安心。”但是,不要以为火老师就会就此安静下来,语出惊人死不休可是他不可能抹去的标签。在被问到与老对手马克-威廉姆斯相遇时的感受时,奥沙利文又将炮火瞄准了新生代球员,“你看看我,威廉姆斯还有希金斯,年轻球员的水平现在确实不高,他们中的大部分人都只能算做高水平的业余选手,他们实在太糟糕了,就算我缺胳膊少腿,都很难跌出前50。”这可不是什么旁敲侧击,而是赤裸裸的直接鄙视,奥沙利文的半决赛对手塞尔比就认为这样的说法非常不尊重人,“每位球员都应该得到尊重,他的言论有些苛刻了,没有尊重那些排名靠后的球员。”
半决赛如大家预料中火药味十足,再被奥沙利文大逆转后,塞尔比恼羞成怒:“我认为他的打球方式有些不尊重人,每次当我做斯诺克时,他就以每小时100英里的速度大力击球!”而奥沙利文则无视对手的愤怒:“我没时间耗着,就是期待大力出奇迹。”
在击败塞尔比后,奥沙利文毫不手软的以18-8击败90后新秀威尔逊,如愿第六次捧起世锦赛冠军奖杯,用实力证明了年轻球员真的不堪一击。
02家庭不幸导致性格乖张不羁
“我就是我,是颜色不一样的烟火”,用张国荣的这句歌词来形容奥沙利文,看起来毫无违和感。作为当今斯诺克第一人,奥沙利文在巨大荣誉和如潮的批评声中,一直在坚持做只属于自己的完美主义者,他桀骜不驯,目空一切,在常人眼中天赋异禀但又毁誉参半。纵然斯诺克是一向与绅士行为相结合,但对奥沙利文而言,可能只是一件没什么大所谓的事情,他的出现完全颠覆了这项绅士运动的固有印象。
可能很多球迷未必知道,奥沙利文不仅是一位斯诺克传奇,还是一位作家,写过关于犯罪题材的小说。2016年,奥沙利文出版过一本名为《构陷(Framed)》的小说,内容是基于他早年经历而创作。书中描绘了上世纪90年代的伦敦,一位年轻的斯诺克俱乐部老板弗兰奇-詹姆斯被卷入混乱无情的帮派杀戮的故事,奥沙利文曾表示“弗兰奇的原型基本上就是我”,书中背景的设定与他的成长经历有很多相似之处。
16岁那年,奥沙利文的父亲因谋杀罪被捕入狱,但更加不幸的是,20岁时他的母亲又因为在经营家族产业时逃税,也被关入了监狱,这使得奥沙利文的生活基本偏离了正常的轨道,“父亲被关进监狱令我很难接受,我没有去看望他,因为我们曾花了很多时间在一起,我无法想象他在监狱中的样子。尽管我是一个坚强的人,但我确实有些迷失。”如此年轻的奥沙利文,就“失去”了双亲的陪伴,他人生中最黑暗的时期也随之而来。
那段时间,奥沙利文要经营生意,还要训练和照顾年龄还小的妹妹,当时的他甚至连做饭炒菜都不怎么会,这几乎让他崩溃。就是在那个时期,奥沙利文染上了酗酒和吸食大麻的恶习,还患上了抑郁症。斯诺克是一项要求精神高度集中的运动,本身就是抑郁症高发的温床,奥沙利文特殊的家庭背景,让他在年少时承担了太多不该由他独立扛起的重任。奥沙利文需要一个出口去缓解压力,或许毒品和酒精可以让他逃避现实,但也让他无法摆脱心魔的困扰,脾气愈发暴躁。
“多年来,我陷入了一场你死我活的竞赛中,我迷失了自我,我跌倒过,但仍然取得了这些成就。我知道自己必须要结束这样的生活,我远离过它,但之后我又陷进去了,回到了酒精和药物的圈子里,过去很多年我都在苦苦挣扎,这种感觉很糟糕。”生活给予奥沙利文的痛苦,让他的性格变得越来越乖张,尽管在斯诺克上有着过人的天赋,但天使与魔鬼的两面性在奥沙利文身上体现地淋漓尽致。而家庭的不幸福也让奥沙利文在处理四任女友和三个孩子之间的关系上非常失败,20岁时与当年年仅16岁的女友生下的长女泰勒,多年来一直与奥沙利文少有联络,如今已经当妈妈的泰勒根本不承认自己的孩子有这样一位不着调的外公。
好在近些年,奥沙利文在心理医生的帮助下,逐渐找到了自己问题的症结所在,“直到我意识到自己的身体状态并不好,我需要整理自己,所以我尝试把注意力集中在一些简单的事情上,比如健康和家庭。我感觉自己又回到了光明的一边,跑步是现在最令我充满激情的事情,这让我觉得非常棒,还有我现在开始健康饮食,自己下厨还出版了一本食谱。“与心理医生史蒂夫-彼得斯的合作,让奥沙利文克服了抑郁症,但是追求完美主义的他,依然会时不时地在情绪上有巨大的波动,“我只是想做最好的自己。我参加的比赛打得很糟糕,但赢了,然后就想自杀。但我输了几场比赛,打得非常好,我想,我等不及下一场比赛了!对我来说,重要的是我如何打球。”
或许,隔三岔五的胡言乱语一番,可以排解下奥沙利文身处聚光灯下的巨大压力,耍一耍性子评点下江山,他也的确有这样的资本。36次排名赛冠军,19次三大赛封王,15杆147分傲视群雄,生涯奖金破1000万英镑,大多数的统计数据都显示,奥沙利文就是斯诺克历史上最伟大的运动员,尽管亨德利的世锦赛七冠纪录依然高山仰止,但也只有奥沙利文能说出“得给他留点什么,我不能全部都拿走。”的狂言。所以,他满嘴跑火车式的表达方向,相信大家都已经习惯了,谁让他叫奥沙利文!
03敢说敢做为斯诺克"另类"代言
作为最出色的球员,奥沙利文曾多次表达过“看不上”斯诺克的态度,这让世台联和其他同行都极为不爽。2016年,当BBC年度体育人物评选中没有斯诺克球手的身影时,奥沙利文不吐不快,“斯诺克根本不受重视,远没有网球和F1等其他运动光鲜亮丽,简直就是在后车厢贩卖的废物闲置品。”而且,奥沙利文还时常告诫自己的孩子,以后千万不要去打斯诺克,去踢足球或者创业当CEO更有前途。从表现上看,奥沙利文对斯诺克似乎是不屑一顾,这项运动或许太小家子气,根本上不了台面,但事实恐怕并非如此。
在世台联主席巴里-赫恩看来,奥沙利文需要把更多的精力放在给球迷带来欢乐上,而不是时不时就过嘴瘾,而且绝对不应该在公开场合发表对斯诺克不好的言论。“首先你要尊重自己,别人才能尊重你,如果你自己都觉得可悲,那怎么会受人尊重。”赫恩希望奥沙利文承担起自己的责任,而不是总在抱怨,但奥沙利文的话真的全无道理吗?他抨击BBC忽视斯诺克,实际上也是在为自己从事的运动进行强烈的反击。
看上去,奥沙利文总是一副大大咧咧不修边幅的模样,但又有谁如他这般敢想感言,无论是对于赫恩改革方向的质疑或者是对斯诺克发展现状的不满,只要奥沙利文想到了就一定会说出口,从来不会顾及任何人的面子,从赛制改革到赛场环境,从奖金分配到提点后辈,奥沙利文时时刻刻传递着自己的想法,纵然他从未宣扬过对斯诺克的热爱,但尖酸刻薄口无遮拦的背后,谁会相信一个满不在乎的人会为这项运动考虑这么多。
“如果我需要打资格赛才能参加某项比赛,对我而言,那一定是个错误。你什么时候看到过费德勒、纳达尔和泰格-伍兹需要打资格赛才能获得参赛资格?所以,我不会参加那些赛事。”奥沙利文一直反对斯诺克的改革,若干年前排名赛一直沿用TOP16球手不需要打资格赛的赛制,但世台联为了惠及低排名球手牺牲了顶尖球星的利益,这也引起一系列的连锁反应。
“那些有128名选手参加的比赛,在打进前16强前,我每场比赛都是开赛前5分钟才现身,因为比赛现场简直乱得一团糟。也许这是心理作用,但当只有少数选手参赛时,我才能在现场感到舒适。”2018年英格兰赛公开赛,奥沙利文直指赛场氛围混乱不堪,更指责赛事举办场馆K2娱乐中心是一个“充满尿味的鬼地方”,“世界斯诺克的预算都在哪里,他们正在投机取巧,应该投资在那些良好的场地上。球员们应该得到更好的(待遇)。”看,奥沙利文这是在维护球员的利益啊。
至于拒绝打147分,还不是因为世台联的改革稀释了满分杆的含金量。赫恩曾推出的147分奖金池政策,是以5000英镑为单位累计奖金,如果这一站赛事中没有出现147分,这5000英镑就会进入奖金池,直到有选手打出满分。5000英镑在奥沙利文看来,根本是个不值一提的数字,2016年威尔士赛他就自动放弃了147,“我知道奖金只有1万英镑,本来我可以完成147,但觉得这点奖金配不上,希望奖金可以继续累积,直到配得上147为止。这就好比你来到一家奔驰车店,他们告诉你看中的车只卖3000英镑,你肯定会回答,‘算了,太便宜了,我不会买的’。”
赫恩当然也意识到这点钱实在太少,随即在去年又出新了一份100万英镑147分奖金的计划,只不过需要在一个赛季内累计出现20杆147分才会发放。这次,又是奥沙利文第一个站出来表达不满,“赫恩上任以来一直在省钱,他总是在寻找最便宜的方法来解决问题。一个赛季打出20杆147分就能分享100万英镑,这看起来很美好,但根本就不可能实现,这会降低很多球员去尝试打147分的积极性。”
回到本届世锦赛,希金斯在与马福林的比赛中打出一杆147分,这一杆满分价值5.5万英镑(147满分4万英镑+单杆最高分1.5万英镑),但实际上在早年的世锦赛上,打出147分会得到14.7万英镑的高额回报,吸引力远非今日可比,这恐怕也是奥沙利文已经12年没有在世锦赛上打出147分的原因,要知道2017年世锦赛时,打出147分甚至只能得到5000英镑147奖金外加1万英镑的单杆最高分奖金,今年这5.5万英镑,说不定就是奥沙利文不断“抗议”逼迫世台联让步的结果。
当然,说年轻人不给力不如业余球员,奥沙利文的描述或许有些夸张,但是你无法解释为何75三杰在45岁的“高龄”时,世界排名依然可以盘踞前六之列,或许希金斯和马克-威廉姆斯都有同样的看法,只不过他们的表达没有这么直接,威廉姆斯也曾喊话让亨德利回归,因为金左手认为如今的台球皇帝依然可以跻身前16,这不也从侧面反映了现在球员整体水平不高的事实嘛。实际上对于有能力的后辈,奥沙利文从不吝惜溢美之词,2004年他就曾看好23岁的马奎尔是未来十年的领军者(虽然并没有实现),而且一直对丁俊晖以及中国军团称赞有加,认为丁俊晖迟早会拿到世锦赛冠军,只不过后浪要想上位,是真的要靠自己的努力,或许奥沙利文的敲打真的能起到激励作用。
作为铁腕改革派的代表,赫恩上任后一直致力于向全世界推广斯诺克这项运动。而作为当今斯诺克人气和水平最高的代表,奥沙利文被赫恩寄予厚望可以成为这项运动的推广大使和金字招牌。只是,奥沙利文不是费德勒,也不是泰格-伍兹,他不会以所谓的正面形象示人,但他又是一件特殊的奢侈品,一旦没了他的身影,恐怕斯诺克也将不再吸引人。
“我觉得我在很多方面都是斯诺克的领跑者,给这项运动带来了很多刺激和很多不同的球迷。我相信这要归功于我的能量。”奥沙利文知道自己的价值所在,如果他真能如自己所说的,可能会一直打到55岁甚至是60岁,那绝对斯诺克的幸事。在享受奥沙利文打球天赋的同时,你必须要接受他的放荡不羁,火老师的身上,从来就没有什么完美的人设。