新华社东京8月31日电 （记者胡佳丽 董意行）31日下午，东京残奥会男子盲人门球进入四分之一决赛的争夺，小组第四惊险晋级的中国队迎战小组第一出线的东道主日本队。最终，中国队以7:4的比分晋级半决赛，时隔13年，又一次站在了离领奖台最近的地方。
8月31日，中国队球员蔡长贵（上右）和余钦权（上左）在比赛中防守。新华社记者杜潇逸摄
中国男子盲人门球队曾在2008年北京残奥会上摘得金牌，伦敦和里约残奥会上分别获得第五名和第七名。对整个队伍来讲，此次晋级半决赛无疑是巨大的惊喜和辛苦备战最好的回馈。
这份惊喜，对于四战残奥的老将蔡长贵和陈亮亮来说有着特殊意义。
“2008年之后，我们队伍总是出现这样那样的问题，不是队友受伤就是队友退役，后来又是新老队员的交替……”陈亮亮在赛后感慨万千，这位残奥四朝元老回想起职业生涯中的点点滴滴，语气中不乏无奈与苦涩。如今离重回巅峰又近了一步，经历的风雨也都变得微不足道了。
“我非常喜欢盲人门球这项运动，对于门球我付出了很多也得到了很多。”陈亮亮认为，盲人门球是集体项目，想要得到好成绩很不容易，“在准备退役的时候打出这个成绩，我很满意。无论后面这两场的结果怎样，都算是给我多年的体育生涯交了个满意的答卷。”
中国队球员蔡长贵（右）在比赛中防守。新华社记者杜潇逸摄
对于队伍里最年长的蔡长贵而言，时间仿佛拉回到13年前的北京残奥会，“中国队在2008年之后一直是强队，但接下来的两次残奥会我们因为时差等问题，没能调整好自己。这次在东京，我们终于把真实实力发挥出来了。”
“犹如昨日重现，2008年半决赛也是对阵美国，这就是老天的安排吧。”老将的坚守终于在东京得到了回报。
2005年蔡长贵入选国家队后，两人便开始了长达16年的合作，16年来，他们作为主力，带领中国队屡获佳绩。
蔡长贵身高臂长，技术全面，防守强硬，是场上不可或缺的存在。陈亮亮刻苦钻研，练就绝招“旋风发球”，从球投出到对方球门只需0.3秒，是中国队关键时刻的“杀手锏”。
中国队球员蔡长贵（右）与杨明源在比赛中交流。新华社记者杜潇逸摄
如今，38岁的蔡长贵和36岁的陈亮亮更多充当的是“传帮带”的角色。多年的大赛经验练就了他们平稳的心态，他们也将经验无私地传授给年轻队员。“我们在场下喊不要着急，就是因为小队员容易心急，我们会经常给予他们心理上的安抚和帮助。但在生活里，我们就像哥们一样，一起玩。”
盲人门球比赛只能在黑暗中寻找声音的轨迹，思考是来不及的，只能尽量展开身体，用身体的最大面积去阻挡球。对于蔡长贵、陈亮亮这样的老将来说，受伤如同家常便饭。
陈亮亮笑着告诉记者，球打在身上“巨疼”，但最疼的地方是腰、肘和膝盖，因为扑球时重心下落得比较大。他还调侃自己“我算伤病最多的，最容易受伤，我是玻璃人”。
当被问及是什么信念让两人16年如一日坚守在门球这项运动中时，他们的回答简单而纯粹：爱好和喜欢。
编辑：郑直、王楚捷、周欣