这是两个生命的短暂交汇，是两个怀着相似的希望与梦想的生命的一段共同历程。
——切·格瓦拉《摩托日记：拉丁美洲游记》
一、“我还是个孩子，一点印象都没有”
马拉多纳代表纽维尔老伙计队的首秀，看台上坐着一个小伙计，六岁的梅西。两个生命的短暂交汇，他们彼此之间的首次交汇，一段共同历程的起点。
那是1993年10月7日，纽维尔老伙计队主场，罗萨里奥独立公园球场。一场特地安排的友谊赛，确切讲是一个仪式，球王结束11年旅欧生涯的回归仪式，对手是厄瓜多尔联赛冠军埃梅莱克队。
马拉多纳此番回归，有救世主复临的意味。9月5日，世界杯南美区预选赛最后一轮，阿根廷队当着纪念碑球场六万球迷的面，被哥伦比亚队以5比0血洗，失去直接入围资格。马拉多纳是六万分之一。回家的路上，马拉多纳哭得像个泪人，同行球迷环绕着他，高呼“回来吧，迭戈”。氛围组活儿干得太漂亮，救世主再不出场就是发嗲了。阿根廷队还要跟澳大利亚队打世界杯附加赛，并且就是眼面前的事，10月31日。但马拉多纳6月份就跟塞维利亚队解了约，无主之人需要挂靠一家国内俱乐部，来为国家队蓄力。“纪念碑惨案”四天后，马拉多纳同纽维尔老伙计队签约，就这么定了。
出自布宜诺斯艾利斯费奥里托镇的救世主，是个草莽英雄，他对独立公园球场内的氛围并不陌生。他穿着老伙计队的红黑球衣入场，左臂上箍着队长袖标，自然是10号，手里牵着六岁的达尔玛和四岁的贾尼娜。震耳欲聋的“迭戈，迭戈”响起，他报之以挥手、飞吻、竖大拇指，动作随性得就像同知根知底的街坊邻居打招呼。
当天的比赛乏善可陈，本身就是一个仪式。埃梅莱克队是默契的捧哏，下半时第22分钟，他们的后卫闪开一条通道，让久疏战阵的球王打入了全场唯一进球。现场解说招牌式的“goooooal”带出新一轮“迭戈，迭戈”，此起彼伏。
足球是阿根廷人的致幻剂，现实生活里的挫败感，在看台上都被代谢掉了。飙脏话、扔垃圾、拆座椅、聚众斗殴、破坏安全栅栏，人们可以像孩子一样放肆。麻风病人（纽维尔老伙计队绰号）有理由疯狂，马拉多纳回归，没有选择老东家博卡，也没选择出道球队青年人，更重要的是，他没选择与恶棍（同城死敌罗萨里奥中央队的绰号）为伍，真是给足了面子。
看台狂欢的人群里有豪尔赫·梅西，35岁的阿辛达钢铁集团职员。他是马拉多纳的忠实球迷，他这个年龄怎么可能不是呢？只是豪尔赫没想到，马拉多纳真的加盟了纽维尔老伙计队，如同一个意外兑现的梦。忘了提一句，豪尔赫曾是老伙计队的青训球员，兵役征召让他半途而废。好在他第三个儿子莱昂内尔·梅西，似乎能续上父亲戛然而止的足球之路。不，父亲坚信，儿子的足球之路会是一条天路。自从四岁那年他抛下口袋里的弹子，加入哥哥们的街头足球战群，父亲就有一种奇怪的感觉，小梅西是上帝委任的足球特派员，一个从天而降的精灵。六岁的他，在格兰多利队七岁组已经大杀四方。剧透一下他的足球之路，在进入成年队之前，他总是能碾压大他一到两个年龄段的孩子。
天赋异禀的的小不点，就坐在豪尔赫身边，套着儿童版纽维尔老伙计队球衣。与兴奋得难以自持父亲及其他成年人不同，小不点是个旁观者，表情冷漠。救世主驾临独立公园球场的一幕，他无动于衷，也不明所以。他本人的记忆里，并没有储存这一幕。20年后，梅西在接受Tyc记者马丁·索托采访时说：“现场看球时我还是个孩子，一点印象都没有。”
在梅西“一点印象都没有”的岁数，他的世界由两部分组成：一是足球，他理解的足球是他自己脚下摆弄的足球；二是外祖母，她整天对人怒吼“快让我的小不点上”，挨吼的人是格兰多利队七岁组主帅、梅西启蒙教练阿帕里西奥，外祖母理解的足球是她外孙脚下摆弄的足球。遗憾，在梅西10岁时，外祖母死于阿尔兹海默症，她不知道她的小不点后来在职业足坛所取得的成就。一位尊贵的中介日后去天堂，可能会向她透露：梅西庆祝进球的标志性动作——双手指天，就是献给你的。
梅西亲历却不自知的故事，由豪尔赫讲述。2001年，父子俩刚在巴塞罗那安顿下来，父亲有大把时间对儿子扯闲篇：哦，那是马拉多纳为老伙计队踢的第一场球……
人们亲历却不自知的事情太多，多得无从知晓。若没人告知，马拉多纳就不知道自己的正印传人、球王故事的续篇梅西，那一天就坐在看台上。
还有一条不易洞察的时间线，隐藏在那个短暂交汇点之后。1994年3月21日，梅西与纽维尔老伙计队签约，正式成为俱乐部少年队的一员。可两代球王在纽维尔老伙计队没有交集，马拉多纳在1月就与球队解约。效力于纽维尔老伙计队四个月，马拉多纳满打满算踢了七场，唯一进球就是对埃梅莱克队的那个。
当然，有些事情众所周知。马拉多纳率领阿根廷队在附加赛中击败了澳大利亚，晋级1994年美国世界杯。但在美国世界杯第二场小组赛后，他尿检呈阳性，被国际足联禁止参加剩余比赛。这是马拉多纳的最后一届世界杯，此时离梅西的第一届世界杯还有一轮时间。
二、“我希望有一天能当面见到你”
梅西第一次明确自己与马拉多纳联系在一起，是1996年夏天。纽维尔老伙计队为赫拉尔多·马蒂诺举行告别赛，此人是俱乐部功勋球员。在他退役后的执教履历中，与梅西有两次不成功的合作，巴萨和阿根廷国家队。在马蒂诺告别赛上，梅西的任务是中场休息的颠球表演。这可以算作两人的第一次合作，助兴的梅西显然抢了主角马蒂诺的风头。独立公园球场中圈，表演者所展示的人球结合能力，让人叹为观止。于是，每一次颠球都会换来一阵看台上的尖叫——马拉多纳！
嗯，小不点才九岁，身高才一米二。他太神奇了，他也太小了。因为小，母亲塞莉娅甚至给他起了个可爱的绰号：小跳蚤。
然而随着时间推移，小，越来越成为一个问题，一个大问题。1997年1月，豪尔赫夫妇把梅西带到了罗萨里奥科尔多瓦大街的内分泌诊所。经过繁琐的检查，迭戈·施瓦茨斯坦大夫给出了诊断结果：生长激素缺乏症。说白了，就是侏儒症。
梅西的病有救。在他整个发育期内，通过注射生长激素，可以让他赶上正常孩子的成长速度。豪尔赫的医保和阿辛达钢铁集团的社保，能够覆盖前两年的费用，纽维尔老伙计队则允诺支付此后的款项。不过进入2000年，俱乐部的支付开始延迟。每年60万比索的治疗费用，是一笔不菲的开销。梅西才13岁，管理层对投入的产出拿不准。问题在于，孩子的病耽误不起。无奈之下，豪尔赫将眼光投向了欧洲。那里有财大气粗的球队，也许，他们会念及儿子的足球天赋……
2000年2月，豪尔赫抱着试试看的态度，为梅西制作了一盘颠橘子的录像带。录像带几经辗转，放到了巴萨球探何塞普·明格利亚的桌上。明格利亚直接用办公室电话打到了梅西家里：把孩子带来吧。当年9月17日，梅西父子飞往巴塞罗那。24小时后，也就是9月18日中午，飞机降落在安普拉特机场，舱门打开，眼前有世界的光。
在任何一个版本的梅西传记里，试训巴萨都是浓墨重彩的章节。这是一个以小博大的故事，一米四五的小跳蚤，怯生生地看着巨人巴萨，然后不费吹灰之力将巨人驯服。反逻辑的剧情，由梅西那条被上帝抚摸过的左腿决定。抵达巴塞罗那当晚，俱乐部安排了第一场试训。梅西临时被编入了巴萨少年A队，欧洲13岁孩子里最棒的一拨人，报几位小球员的名字吧：法布雷加斯、皮克、卡尔沃、巴斯克斯。
梅西与巴萨的缘分，从拉玛西亚基地门口的一张留影开始。往后，人们都清楚，他可不是来观光的。如今享誉足坛的大腕们，都记得梅西初入更衣室的情景，害羞、柔弱、安静、矮小，跟皮克站在一起，就像是大块头拎着的一只小暖壶。一直候在更衣室角落的小暖壶，等其他孩子换完衣服，才打开自己的装备包。经过长距离飞行，他的恶心感还没消除。青训教头鲁道夫·博雷利扯着嗓子喊：他太小了，别伤着他！
呵呵，鲁道夫有点自信过头。有球训练开始，他就明白了，阿根廷小不点其实是来伤其他孩子自尊的。孩子们的表情，统一变成了感叹号。技术流法布雷加斯的体会很有说服力：他让我看上去完完全全就是个蠢货。几天后的教学比赛，梅西一口气进了五个球。看台上的人都目瞪口呆，唯豪尔赫气定神闲，父亲对儿子的所作所为司空见惯。
明格利亚给巴萨体育总监卡洛斯·雷克萨奇的报告里用了几个动感情的词汇：现象级的、又一个马拉多纳。读报告的人可以对梅西的未来拍板，不巧，他正在悉尼观看奥运足球赛事。梅西在巴萨试训时间，不得不从一周延长到15天。10月2日，雷克萨奇回归。次日，青训梯队又安排了一场教学赛，巴萨少年A队对高一年级的巴萨青年队。还在倒时差的雷克萨奇迟到了，他不得不花几分钟绕着赛场走了个U字。等他坐下，决心已定：我们得签下他。
仓促而伟大的决定，以一份“餐巾纸合同”的形式纳入足球正史。试训结束，梅西父子回到罗萨里奥，苦等两个月消息迟迟未到。豪尔赫感到焦虑，他准备考虑皇马和马竞的邀约。为了不错过这位百年一遇的天才，雷克萨奇在庞贝亚网球俱乐部餐厅，约见了明格利亚和梅西代理人贾吉奥利。雷克萨奇当着两人面，同豪尔赫通电话。随后又向餐厅侍者要来了一张餐巾纸，写下——
在2000年12月14日这天的巴塞罗那，在明格利亚、贾吉奥利的见证下，巴萨体育总监雷克萨奇同意在自己的职责范围内，无论有任何反对意见， 按照双方事先商定好的协议签下梅西。
“餐巾纸合同”现存于安道尔信贷银行，巴萨刷到了最高的信用额度：梅西效力21年，出场778次，进球672个，助攻303个；帮助球队获得10个西甲冠军、4个欧冠冠军、7个国王杯冠军、8个西超杯冠军、3个世俱杯冠军和3个欧超杯冠军。
巴萨得到了皇冠上的明珠，而老伙计失去了它的小伙计。一得一失，国家队层面也有对应关系。后来人们热议的“如果梅西代表西班牙队”，在21世纪初具有切实的可能性。刚到巴萨两年，梅西一如既往，是各级青训梯队独一档的存在，西班牙足协已派专人对他进行跟踪。幸运的是，马塞洛·贝尔萨阻断了一切可能。他是梅西老乡，老伙计队名宿，2009年独立公园球场改名后就叫“马塞洛·贝尔萨球场”。
2002年10月，时任阿根廷队主帅的贝尔萨，带着助手克劳迪奥·维瓦斯到欧洲考察球员。在巴塞罗那，有经纪人给了维瓦斯一盘梅西的录像带，说西班牙队想归化他。瞧，又是一盘录像带，一盘改变命运的录像带。维瓦斯立刻将录像带放给贝尔萨看，贝尔萨说“别快进，我要看细节”，维瓦斯答“就是正常速度，他步频不正常”。看完录像，贝尔萨的评价用词俗套：现象级的。
回国之后，贝尔萨将带子交给了阿根廷青训主管乌戈·托卡利，托卡利又将带子交给了足协官员奥马尔·索托，最终足协主席胡里奥·格隆多纳看到了梅西。老眼昏花的格隆多纳没犯老糊涂，命令国青队立即招入梅西，并临时组织了一场对巴拉圭青年队的友谊赛。纽维尔老伙计队失去的梅西，重归阿根廷队。
实事求是，哪怕没有这通操作，梅西也必定属于阿根廷。梅西虽不善言辞，蓝白信仰在他心中却从未动摇。他注定会和马拉多纳一样，成为蓝白间条衫10号的主人，给予日渐衰微的祖国以回报。
梅西为阿根廷建功立业的机会，很快到来。2005年夏天的荷兰U20世青赛，梅西跳级参赛。因为年龄小，他没拿到10号球衣，主帅弗朗西斯科·费拉罗也没安排他首发。但小组首战阿根廷爆冷输给美国后，格隆多纳在更衣室的咆哮，改变了阿根廷国青队的阵容，也改变了整个赛事的走向。此后的比赛成了梅西打通关，埃及、德国、哥伦比亚、西班牙、巴西和尼日利亚，排队前来受辱。最后成绩单，阿根廷夺冠，梅西6球2助攻，包揽金球和金靴。球王故事有了续篇，梅西第一次以阿根廷救世主的身份亮相于世界足坛，一米六九的救世主。
顺便提一句，这届世青赛半决赛淘汰巴西后，救世主与救世主通了电话。同在荷兰的一位《米兰体育报》记者把手机递给了梅西，那一头是前任救世主。其实，这是两人的第二次交谈。当年5月1日，梅西在对阵阿尔瓦塞特队打入西甲处子球后，马拉多纳第一次与他通电话，很简单一句“恭喜你，继续”。而这一次，梅西分明能听出马拉多纳内心的狂喜。“你在做什么，怪物？”老马问。梅西答非所问，“我希望有一天能当面见到你”。
一个月后，在老马主持的《10号之夜》节目上，新老两代球王第一次面对面。紧张得发抖的梅西告诉老马，母亲塞莉娅希望他有朝一日执教国家队。老伙计则搂着小伙计说，10号早晚会落在你背上。这算是个约定，结果都实现了。
三、“看见梅西就像看见了年轻时的自己”
从《10号之夜》的约定到约定实现，中间隔着一届世界杯和两任教练。
2006年德国世界杯，是梅西的第一届世界杯。何塞·佩克尔曼带上“球队的第23人”，只是为了让他体验一下世界杯气氛，就像1994年美国世界杯的肥罗和2002年韩日世界杯的卡卡。梅西首次世界杯之旅，内容要比两位巴西前辈丰富，他不但得到了出场时间，并且收获了进球。可论结局他差得很远。两位巴西前辈的首次世界杯，都在替补席上见证了球队夺冠。梅西的首次世界杯，阿根廷队在点球大战中被莱曼终结。
德国世界杯后，阿尔费奥·巴西莱接棒佩克尔曼。这是巴西莱第二次执教阿根廷队，但两次掌兵的调性类似，都是在其他一些赛事中表现尚可，却在世界杯预选赛中磕磕绊绊。巴西莱第一次执教危机，是马拉多纳回归拯救了他。加盟纽维尔老伙计队，就是那次回归的前奏。第二次执教危机，马拉多纳不是拯救者，而是替代者。
是的，马拉多纳成了阿根廷队的主帅，在2008年底。马拉多纳上任后第一个决定性举措，是将10号球衣从罗曼·里克尔梅身上扒下来交给了梅西，在2009年初。四年前的约定实现了，两位伙计的合作却难言成功。
老马执教阿根廷队，是典型的救世主情结上头，一门刻意设置的玄学课程。自从1997年告别拿到世界足坛，他一直担任阿根廷队的首席球迷。他做得比较出色，看台上有一只满血的大喇叭，会极大提振场内士气。虽然他在场外喋喋不休，偶尔也会令人生厌。然而当大喇叭穿上西装坐到教练席上，鲜明的不搭就会使人哑然失笑。诚然，老马有不错的眼光，认准了梅西远比奥特加、里克尔梅和达利桑德罗更适合扮演自己的传人。格隆多纳说：“马拉多纳看见梅西就像看见了年轻时的自己。”问题是对于如何使用“年轻时的自己”，老马做得甚至不如前任巴西莱。巴西莱时期，梅西是子弹，里克尔梅是扳机。到了老马手下，子弹成了扳机，而原来的扳机里克尔梅选择自行了断，他退出了国家队。
比较讽刺，老马执掌教鞭后，阿根廷队并未扭转颓势。帮着阿根廷队杯入场券的，居然是36岁的“疯子”马丁·帕勒莫。2010年南非世界杯之旅，注定是一只越吹越大的玄学气泡。
迷信的阿根廷人却不这么想，他们认为预选赛死里逃生与决赛圈否极泰来，中间有个等号。何况，球队还有两位球王加持。世界杯小组赛，证明人们的自信有几分道理，阿根廷队三战三胜。十六进八对阵墨西哥，阿根廷队也兵不血刃拿下。到了八强赛，越吹越大的气泡碰到了真正的硬茬，德国队。这历来是一支以扼杀天才和灵感为己任的球队，理性的锋芒戳破了气泡。4比0，干净利落，阿根廷队到此为止。老马没能带着“年轻时的自己”取得自己年轻时的成就，五场零进球的梅西躲在更衣室角落无言抽泣。
南非世界杯前曾有记者嚼舌头说，他不愿意看到梅西举起大力神杯，这样会超越自己。典型的小人之心，也是对老马赤子之心的亵渎，他比谁都更希望阿根廷队再夺世界杯。老马的麻烦是不知道该如何实现目标，战术素养和临场指挥是他的天然短板。想想对阵德国队，他排出的505神阵吧。热情高而能力低，会确保将一手好牌打得稀烂。老马与梅西第一次也是唯一一次合作，惨淡收场。合作期间，梅西进球寥寥，是在国家队表现最糟的阶段。
梅西像年轻时的老马，仅是技术层面的像。人们回过神才认识到，在个性气质上他们有天壤之别。老马是穷街陋巷的豪强，而梅西是孤悬海外的弃子。大大咧咧的老马，不会真正懂得敏感又沉默寡言的梅西。不可否认，老马一直在呵护着梅西，尤其是海因策、布尔迪索等老队员对梅西耍横的时候。可他的口不择言，往往会使原本就委屈的梅西倍感尴尬。事实上，老马自带的那种睥睨四方的压迫感，让梅西觉得不适。一个不易察觉的细节，老马找女婿阿奎罗（阿奎罗娶了老马二女儿贾尼娜）说事儿的时候，梅西会自觉地躲开，躲开他的保护者，躲得越远越好。
南非世界杯后，马拉多纳黯然下课，他身份又回归了球迷。梅西终于躲开了老马，在某种意义上，他又躲不开老马。因为球迷不会离开球场，他就坐在看台上。对于梅西来说，老马是镜子，是影子，也是鞭子。南非之后的两届世界杯，梅西耳边的呜呜祖拉从未消停。老马的赞美毫不保留，批评毫不留情。他太渴望阿根廷队队服的胸徽上能再添一颗星了，他从1986年世界杯之后就开始等待，却始终没能等来。拥有老马的阿根廷队没能如愿，拥有梅西的阿根廷队同样如此。他有点绝望，他说那种失意的感觉“就像一把匕首直插在我的心脏”。莫非老马感觉出了什么？
*** *** ***
2020年11月25日，马拉多纳在家中突发心梗去世，享年60岁。在天堂，他没准会对梅西的老祖母讲述，她的小不点在职业足坛所取得的成就，以及小不点双手指天意味着什么。
五天后，当赛季西甲第11轮，巴萨对阵奥萨苏纳，梅西打进了本队的第四粒进球，双手指天。但这一次，梅西的进球没有献给老祖母，而是献给了刚刚死去的老马——他脱去巴萨球衣后所展示的是纽维尔老伙计队队服，1993年10月7日的10号。那是跨越阴阳两界的致敬和约定。
马拉多纳去世次年，梅西率领阿根廷队夺得阔别28年的美洲杯。几个月后，他将向世界杯发起第五次冲击。当年的小不点，已然是35岁的老汉，留给他的时间也不多了。
参考书目：
《摩托日记：拉丁美洲游记》，切·格瓦拉著，上海译文出版社2012年4月版
《马拉多纳自传：我是迭戈》，迭戈·马拉多纳著，译林出版社2002年4月版
《马拉多纳自传：我的世界杯》，迭戈·马拉多纳著，译林出版社2018年6月版
《梅西》，吉列姆·巴拉格著，新世界出版社2015年2月版
《梅西：传奇之路》，卢卡·卡伊奥里著，时代国际出版传媒黄山书社2014年7月版
《梅西！梅西！》，胡安·卡洛斯·帕斯曼著，人民日报出版社2014年6月版
作者：杨健
编辑：孙欣祺
*文汇独家稿件，转载请注明出处。